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DIE INSEL verlagert sich langsam nach Osten. Drei bis vier 
Meter im Jahr, je nach Stärke der Winterstürme und 
Sturmfluten. Hier, wo er jetzt stand, war vor vierzig Jahren 
Wasser nur und Watt. 


Der Wind hatte in den letzten Stunden aufgefrischt. Eine 
blauschwarze Wolkenbank lag im Westen über dem 
Horizont. Böen rissen von den Dünen Sandfahnen hoch. Der 
Schaum der auslaufenden Wellen wurde in breiten 
grauweißen Streifen über den Strand getrieben. Möwen 
glitten über die Wellen, und jäh stürzte eine aufs Wasser, im 
Schnabel ein kurzes silbernes Aufblitzen. 


Am Morgen war er den Strand entlanggegangen, hundert 
Meter, die er jeden dritten Tag nach Treibgut absuchte. 
Heute waren es: eine Spraydose, ein Glasröhrchen mit 
Tabletten, ein blauer Sportschuh, Marke Adidas, eine Dose 
blauer Jachtlack - er maß die Restmenge des Inhalts, 0,5 | - 
und ein Becher Schokoladenmousse, ein blauer Müllsack. Er 
sammelte den Müll in einen Plastiksack, schaffte ihn zur 
Hütte, von wo er einmal im Monat bei Ebbe mit dem 
Pferdewagen aufs Festland gebracht wurde. 


In der Hütte trug er die angeschwemmten Gegenstände in 
ein Protokoll ein, setzte Wasser auf, schnitt Brot, stellte 
Butter und Marmelade auf den Tisch und goss den Tee auf. 
Während der Tee zog, beobachtete er durch das Fernglas 
den Vogelschwarm über Nigehörn, der Nachbarinsel, 
Watvögel, Austernfischer, ungefähr zwei- bis dreitausend, 
schätzte er und notierte die Zahl. 

Er hatte sich eben den Tee eingeschenkt, als der Anruf 
kam. Ihre Stimme erkannte er nicht sogleich. Verzerrt und 
von elektronischen Impulsen unterbrochen, hörte er sie 


sagen, sie sei in Hamburg, es wäre doch Zeit, sich einmal 
wiederzusehen, und dann etwas förmlich, ob er Lust und 
Zeit für ein Treffen habe. 

Zeit, sagte er, habe ich und Lust sowieso. Aber es wird ein 
wenig umständlich sein, hierherzukommen. 

Selma hatte ihr erzählt, dass er auf einer Insel lebe, schon 
seit Monaten. Wie Robinson, aber mit Handy. Sie fand das 
aufregend, aber auch ein wenig komisch, und sagte, ich bin 
gespannt. 

Er gab ihr die Telefonnummer des Bauern, der mit seinem 
Pferdewagen die Besucher bei Ebbe vom Festland bringt. Ich 
muss mich nach den Gezeiten erkundigen. Und dein Besuch 
muss bewilligt werden. 

Hört sich nach Gefängnis an. 

Ja. Naturschutz, sagte er, die Insel ist Naturschutzgebiet. 
So viel Bürokratie garantiert die Einsamkeit. 

Sie lachte und sagte, das ist gut, ich bin jetzt in Hamburg 
bei einer Freundin. In zwei Tagen bin ich bei dir, wenn du 
denn die Genehmigung bekommst. 


Vor sechs Jahren hatte er ihre Stimme zuletzt gehört: Bitte. 
Ruf mich nicht mehr an. Ich will und ich kann nicht mehr. 
Verstehst du. Endgültig. Das war ihre Botschaft auf seinem 
Anrufbeantworter gewesen. 

Er hatte sich diese Sätze mit dem abschließenden 
Endgültig vorgespielt. Und ihm war bewusst geworden, dass 
es keine Hoffnung gab, sie in ihrem Entschluss noch mal 
umzustimmen. Es war ihr Tonfall, vor allem aber, dass sie 
auf den Anrufbeantworter gesprochen hatte. Er hatte sich 
ihre Nachricht einige Male angehört und sie dann gelöscht. 


Er rief die Behörde an, sagte, eine Freundin, eine sehr enge, 
wie er betonte, komme ihn für zwei Tage besuchen. 
Stattgegeben, sagte der Behördenleiter und fragte, ob sonst 
alles in Ordnung sei. 


Besucher auf der Insel sind nur in den Sommermonaten 
erlaubt, als Gruppe, hin und wieder, und nur für eine 
Stunde, wenn sie sich vorher angemeldet haben. Jetzt im 
Herbst kam, von Bauer Jessen abgesehen, der einmal in der 
Woche Post und Proviant brachte, niemand mehr. 

Er setzte sich an den sorgfältig gedeckten Tisch, Besteck 
und Serviette lagen neben dem Teller. Es waren die kleinen 
Rituale, die in der Einsamkeit Halt gaben. Vor Jahren hatte 
er auf dem Athos im Bergkloster Dionysiou einen Eremiten 
getroffen, der sich von den Mönchen Gemüse und Obst 
holte. Er hatte den frommen Mann nach seinem Tagesablauf 
befragt, und der hatte bereitwillig erzählt, was ein aus 
Deutschland stammender Novize übersetzte: vom 
Aufstehen mit der Sonne, dem Beten, wenn er die 
Stundentrommel aus dem fernen Kloster hörte, vom Fegen 
der Höhle mit einem Reisigbesen, vom Essen des Brots, des 
Käses, der Oliven, dem Trinken des Wassers und vom 
abermaligen Beten. Es war der Zeitplan eines Beamten, 
man konnte es so sehen: ein Mann, der das Heilige 
hienieden verwaltete. 

Und so hielt auch er seinen Tagesablauf, der zudem noch 
von seinen Pflichten als Vogelwart bestimmt war, strikt ein, 
die Ordnung in dem Raum, das Bettenmachen, Fegen, die 
Zeiten des Essens, des Abwaschens, und gestand sich keine 
Lässlichkeit zu. 

Jetzt, vor dem Teller mit dem Brot und dem in der 
Zwischenzeit kalt gewordenen Tee sitzend und an den Anruf 
denkend, an ihre Stimme und die Ankündigung zu kommen, 
wich die Überraschung und erste Freude einem Zögern. 
Einen Moment lang versuchte er sich einzureden, dass die 
umständliche Anreise sie abhalten würde, aber dann musste 
er sich sagen, dass dreimaliges Umsteigen bei ihrer 
Entschiedenheit kein Grund war, nicht zu kommen, wenn sie 
sich den Besuch einmal in den Kopf gesetzt hatte. 

Er kannte sie, glaubte er, immer noch. Dieser Satz: Es 
wird Zeit, dass wir uns sehen. 


Einen Augenblick überlegte er, ob er sie anrufen sollte, um 
ihr abzusagen. Ihre Nummer war aber, als er auf seinem 
Handy nachsah, unterdrückt. Er hätte eine Ausrede finden 
können, die keine Lüge war. Er hätte sagen können, 
schlechtes Wetter sei für die nächsten Tage angesagt, sogar 
Sturm. 

Tatsächlich hatte der Wind am späten Nachmittag 
zugenommen. 


Ihm kamen Zweifel. Der Gedanke, mit ihr die Hütte, die aus 
einem Wohnraum und drei kleinen Kammern bestand, eine 
Nacht teilen zu müssen, beunruhigte ihn. Eine ungewohnte 
körperliche Nähe mit all den überraschenden Bewegungen, 
den Gerüchen, dem Reden und Reden-Müssen. 


In den letzten Jahren hatte er allein gelebt, die letzten 
Monate dann in dieser Hütte. Und es war nicht 
ausgeblieben, dass sich Eigenheiten ausgebildet hatten, die 
er nicht mit anderen teilen mochte. Das nächtliche 
Aufstehen, mindestens einmal, um im Freien zu pinkeln, den 
Blick nach oben, wenn es denn wolkenlos war, zu diesem so 
nah scheinenden Sternenhimmel. 


Er trank von dem Holundersaft, den ihm die Frau des Bauern 
von ihrem Mann mit der Erklärung mitbringen ließ: Wird das 
Wetter nass und kalt und kommt der Schnupfen allzu bald, 
sorgt nur Holunder für den Halt. 

War das Wiedereinschlafen fern, redete er in der 
Dunkelheit oft laut, nicht nur mit sich, sondern mit seinen 
Geistern, wie er sie für sich nannte, Freunde wie Feinde, tote 
oder noch lebende. Sie suchten ihn hier 
eigentümlicherweise weit häufiger auf als in der Stadt, 
selbst solche, die er seit Jahren nicht mehr gesehen und an 
die er kaum noch gedacht hatte. Hier kamen sie zu ihm, 
vielleicht lag es an diesem Wind, der fast immer ging, an 


dem fernen Rauschen der Wellen, dem Geschrei - ja, es war 
ein Schreien - der Vögel und dem Fehlen menschlicher 
Stimmen. Die Geister rückten ihm in ihrer Leiblichkeit meist 
nachts, hin und wieder aber auch tagsüber so nahe, dass er 
sie deutlich vor Augen hatte. Es war nicht nur ein kurzes 
Gedenken, er hielt Zwiesprache mit ihnen. 

Eine Erfahrung, wie sie ähnlich wohl Polarforscher 
machten, die, hatten sie einen Kameraden verloren, ihn 
plötzlich, obwohl er doch erfroren und schon im Eis 
begraben lag, wieder im Zelt sitzen sahen. 


Mit dem Freund, dem Engländer, sprach er oft, nicht nur in 
Gedanken, sondern laut, und erzählte ihm von seinen 
Beobachtungen, von dem Falken, der vor vier Tagen vom 
Sturm auf die Insel geweht worden war, oder von den 
Sumpfohreulen, die den Jungvögeln im Flug Futterbrocken 
zuwarfen. Vor allem von den Steinwälzern, von denen ein 
Paar im Frühjahr auf der Insel genistet hatte. 

Wie genau diese sprechenden Namen die Tiere erfassen, 
hatte er gedacht, als er die Vögel vor Jahren gemeinsam mit 
dem Freund studierte. Mit dem englischen Freund, einem 
Ethnologen, dessen Hobby das bird-watching war, hatte er 
zweimal Urlaub an der Nordsee, auf Amrum, gemacht. Der 
Freund war für den Vogelflug sein Lehrer gewesen. 
Strandgespräche nannten sie das, sich vom Märzwind über 
die Küste von Amrum treiben zu lassen oder aber gegen ihn 
anzugehen, miteinander redend, zuweilen wurden ihnen die 
Worte von den Böen vom Mund gerissen, über Shakespeare, 
über Muschelgeld, Tempelprostitution, Colons, über die Ibo 
und den Tausch von Kaurimuscheln und über die 
Karawanenwege des Damasts in Afrika. 

Wie fern ihm das jetzt erschien, die Erregung über die 
Mächtigen, wie die mit der Welt umgingen, vor allem der 
Freund wütete mit wunderbarer Ausdauer und Energie und 
einer erstaunlichen Vielzahl von Verachtungswörtern meist 


aus dem Analbereich gegen die Neoliberalen, mit denen er 
an der Universität und in der Verwaltung zu tun hatte. 

Wenn der englische Freund entschwand, nachdem er ihn 
wieder einmal in der Hütte besucht hatte, blieb jedes Mal 
die Trauer über diesen Verlust: Nicht mehr anrufen zu 
können, nachts - der Freund litt, ohne je darüber zu klagen, 
unter Schlaflosigkeit -, um über etwas zu reden, etwas 
Belangloses, das dann stets im Gespräch zu etwas 
Belangvollem wurde. Eschenbach erzählte von seiner 
Endlosarbeit über Jonas und den Wal, für die der Freund 
viele abgelegene Lektürehinweise gegeben hatte. Der 
Freund war ein Lesender mit einem bewundernswerten 
Gedächtnis, kein Schreibender, und er war ein Suchender. 


Ich werte noch immer die Befragungen aus, hörte er sich 
selbst sagen. All die auf Tonband gesprochenen Wünsche, 
Sehnsüchte, Enttäuschungen: Das Kennenlernen. Das 
Suchen. Das Finden. Das Verlieren. 
Ein verrücktes Projekt, hatte der Freund damals gesagt, 
als er damit begann. Und er wiederholte es jetzt wieder. 
Aber gut bezahlt. 


Das Sonderbare war, der Freund hatte einen Vollbart. Hatte 
er sich den während seiner Krankheit stehen lassen? 
Eschenbach hatte ihn in seinen letzten Monaten nicht mehr 
gesehen, war nicht nach Südfrankreich gefahren, als er dort 
im Sterben lag. 

Das ist ein Stapelplatz der Gefühle. Deine Arbeit wird kein 
Ende finden, sagte der Freund leise. 

Ja, aber es ist eine Zeit der Reinigung. 


Er war, als er seinen Posten, wie er seinen Aufenthalt hier 
nannte, im März antrat, frühmorgens zu Fuß zur Insel 
gegangen. Sein Gepäck, ein Koffer, eine Tasche, sollte am 
nächsten Tag nachkommen. 


Über Meilen war er auf dieser feuchten Fläche das einzig 
Erhabene. Ein fernes Grollen ließ ihn aufmerken, ein Blitz 
könnte hier nur ihn treffen. Er ging über diese graubraune 
Fläche, in die er hin und wieder bis zu den Knöcheln 
einsank, Wasser, das sickerte, rieselte, floss, in Prielen, die 
er durchwaten musste, Wasser, das nach Westen strömte. 
Der graubraune Blasen bildende, von großen und kleinen 
Wasseradern durchzogene, feuchtigkeitsgesättigte Boden 
ging ohne Horizont über in einen verhangenen 
dunkelgrauen Himmel. Eine tiefe Stille. So muss die Welt 
kurz nach der Scheidung von Land und Wasser, Himmel und 
Erde ausgesehen haben. Bewusstlose Leere. 

Er ging den von schwarzborstigen Priggen 
gekennzeichneten Weg, auf dem nur hin und wieder einmal 
Radspuren zu sehen waren, in einem Bogen um die 
eingedeichte Insel Neuwerk herum und dann dem Grau des 
Horizonts entgegen. Er watete durch kaltes Wasser in den 
Prielen, und nach eineinhalb Stunden sah er in der Ferne 
aus dem Grau die Insel Scharhörn auftauchen, eine 
bebuschte, leicht hügelige Fläche, nicht sehr weit 
hingestreckt, ein Streifen Gelbgrau, die Dünen nur wenige 
Meter hoch. Die Stille des Gehens, dieses Hineingehen in 
Ruhe, Gleichgültigkeit, die Abwesenheit von jener 
Umtriebigkeit der letzten Tage. 

Er war aus der Stadt aufgebrochen und zum Bahnhof 
gefahren. Auf dem Bahnsteig wurde er Zeuge eines heftigen 
Wortwechsels zweier junger Männer, keineswegs zerlumpt 
oder betrunken, sondern gut gekleidet, Aktentaschen in den 
Händen, wahrscheinlich auf dem Weg ins Büro oder in die 
Universität. Er dachte, sie müssten jeden Augenblick mit 
Fausten aufeinander losgehen, doch dann drehten sie sich 
um und gingen auseinander, standen wenige Meter 
voneinander entfernt da, als hätten sie sich nicht eben noch 
mit Angeber und Scheißkerl angebrüllt. 

Das war der Abschied von der Stadt gewesen. 


Nach drei Stunden, er hatte sich Zeit gelassen, war die 
Insel erreicht. An dem sich langsam aus dem Watt 
erhebenden festeren Boden mit dem Friesenkraut glitzerten 
feine Eisränder. Den trockenen Sand unter den Füßen, ging 
er den Pfad zwischen Strandhafer zur Düne hinauf, wo die 
Hütte stand. Ein weißer Container mit fünf Fenstern an der 
Längsseite, zum Schutz vor Sturmfluten auf einem Podest 
von Massiven, drei Meter hohen Pfählen stehend. Der mit 
einem Holzzaun gesicherte Rundgang erlaubte den Blick 
über die ganze Insel und den Ausblick auf die unbewohnte 
Nachbarinsel Nigehörn, wo neben ein paar Büschen und 
Bäumen eine alte, teils eingebrochene Hütte stand. Die 
Inseln waren noch durch einen breiten Priel getrennt, 
wuchsen aber, so wie sie langsam nach Südosten 
wanderten, zusammen. 

Der Inselwart, der vor allem Vogelwart war, lebte allein 
hier, von März bis Oktober. 

In diesem Frühjahr war die bereits ausgewählte junge 
Frau, eine Zoologin, erkrankt, wobei erkrankt eine etwas 
eigenwilllge Umschreibung für eine nicht problemfreie 
Schwangerschaft war. Ein Bekannter, Professor für 
Ornithologie, dem Eschenbach einmal bei der Auszählung 
der Vögel geholfen hatte, rief ihn an und erkundigte sich, da 
junge Leute, die in Betracht kamen, so geschwind nicht 
kommen konnten oder wollten, immerhin stand eine 
monatelange Trennung von den Partnern bevor, ob er 
Interesse habe. 

Er hatte sofort zugesagt. 


Er lauschte dem Knacken und Knistern der brennenden 
Holzkloben im Ofen und hatte eben wieder Teewasser 
aufgesetzt, als sie ein zweites Mal anrief. Sie habe sich 
einen Mietwagen bestellt und könne schon morgen 
kommen. Sie wollte die Gezeiten wissen, wann sie bei Ebbe 
den Pferdewagen nehmen könne. Er hatte dann doch nichts 
vom schlechten Wetter gesagt, sondern nur: Nimm dir etwas 


Warmes mit. Er hätte aber sagen müssen, nimm dir einen 
Regenmantel mit. 

Ihren Besuch habe er bei der Naturschutzbehörde 
angemeldet. Sie dürfe eine Nacht bleiben. 

Sie hatte wieder, und das lachend, gefragt, warum diese 
Weltflucht, warum gerade so ein Inselchen? 

Du wirst es sehen. Und mach dir keine Hoffnung auf 
traumhafte Buchten, Steilküsten, nichts, eine kleine, flache, 
im Wattenmeer gelegene Sandinsel. 


Nach diesem zweiten Anruf ging er zum Strand hinunter. Die 
Brandung war hoch. Die Flut drückte gegen das ablaufende 
Wasser, und der Wind war günstig. 

Er ging nackt und musste auf niemanden Rücksicht 
nehmen, ging zwischen aufgescheuchten Silbermöwen, ein 
wildes, alptraumhaftes Kreischen, watete durch die 
auslaufenden Wellen und sprang ins Wasser, in dieses kalte, 
Ende September schon sehr kalte, salzige Wasser, das ihn 
trug, ihn, der auf dem Rücken schwamm, eine kurze Zeit 
schweben ließ. Danach kraulte er hinaus, und wie jedes Mal 
dachte er, wenn er jetzt einen Krampf oder Schwächeanfall 
bekäme, wäre niemand da, der es bemerken würde. Ein 
Gedanke, der keinen Schrecken, eher etwas Beruhigendes 
hatte. 

Er kehrte um, schwamm an den Strand und legte sich in 
den Sand, ließ sich vom Wind trocknen, ein plötzliches 
Frösteln, wenn die Sonne von einer der kleinen weiß 
ausfasernden Wolken verdeckt wurde. Er hatte nie Yoga 
gemacht, dachte, genauso müsse es sein, wenn man 
langsam in sich hineinsank und das Hin und Her der 
Gedanken und Bilder, das Wollen und Wünschen in einem 
Helldunkel unter den Lidern verschwand. 

Was ihn von all denen, die er in der Stadt zurückgelassen 
hatte, unterschied, war das Planlose. Er musste nicht 
planen, nicht über den Tag hinaus. Nicht wie Ewald, der 
Architekt, der so sehr Planer war, ein Planer von Häusern 


und Leben, und nicht wie Anna, die ihn angerufen hatte. Er 
hatte gehört, dass sie eine Galerie in Los Angeles betrieb. 

Auch er war einmal Planer gewesen, der das Überflüssige 
verringern sollte. Knapp, schlank, schnell. Diese Jäger der 
Gelassenheit, wie Selma sie nannte. Selma, die an ihrem 
Werktisch saß und einen silbernen Armreif schmiedete. Er 
war jetzt Sammler von ein paar Daten über Vogelflug und - 
arten, über Wetter und Gezeiten, Wasser und Watt, ein 
Beschreiber war er und nichts weiter. 

Du romantisierst, hatte Ewald einmal gesagt. 

Was für ein Wort, hatte er gedacht und gesagt, wenn du 
es so siehst, meinetwegen. 


Ein Grund für seine schnelle Zusage war gewesen, dass ein 
seiner Wohnung gegenüberliegendes Haus renoviert wurde. 
Die Mieter, von denen er einige gegrüßt hatte, meist ältere 
Leute, waren mit Geldzuwendungen dazu bewegt worden, 
ihre Wohnungen zu verlassen. Renoviert war nicht der 
richtige Ausdruck, das Haus wurde regelrecht ausgeweidet, 
Zwischenwände waren eingerissen, die Decken in den 
Wohnungen abgestützt und mit Plastikbahnen verklebt 
worden, um den Stuck, der wohl später abgewaschen und 
gestrichen werden sollte, zu schützen. Morgens wurde er 
von dem kleinen, vor dem Haus stehenden Materialaufzug 
mit einem langgezogenen Quietschen geweckt, dann ein 
kurzes Dröhnen der Pressluftbohrer, das Kreischen einer 
Kreissäge. Stillee Man hatte gezeigt, dass man am 
Arbeitsplatz war. Eine Zeitlang hatte er sich überlegt, ob er 
nicht aufs Land fahren und sich in einer billigen Pension 
einmieten sollte. Aber beim Überschlagen seiner noch zu 
erwartenden Honorare musste er sich eingestehen, dass 
ihm nichts anderes übrig blieb, als diesen Lärm, der den 
sonst so ruhigen wie trostlosen Hinterhof derart aufdringlich 
ins Gehör brachte, weiter zu ertragen. Die Vorstellung, am 
Meer zu leben, lockte ihn und vor allem das - eine längere 
Zeit allein zu sein. 


Vor Jahrzehnten war er schon einmal auf dieser Insel 
gewesen. Er und ein Schulkamerad waren - kurz vor dem 
Abitur - auf Fahrrädern von Hamburg nach Cuxhaven und 
dann mit dem Pferdewagen nach Neuwerk gefahren. Dort 
hatten sie in einer Scheune geschlafen und sich nach drei 
Tagen bei Ebbe auf den Weg nach Scharhörn gemacht. Das 
Betreten der Insel war schon damals verboten gewesen. Er 
und sein Freund wollten auf die nach dem Krieg im Watt 
verklappte Munition hinweisen. Die Inselbesetzung nannten 
sie es heroisch. Nach einer Nacht waren sie, frierend und 
übermüdet, von der Polizei abgeholt worden. Sie hätten 
auch nicht länger bleiben können, da sie nicht genug 
Trinkwasser mitgenommen hatten. Nicht einmal in der 
Lokalpresse war über ihren Protest berichtet worden. 

Seine Erinnerung: der Wind, der Sand und das Schreien 
der Vögel. 


Die Anfrage kam also wie gerufen, und da es für ihn keine 
Verpflichtung gab, die nicht hätte verlegt oder verschoben 
werden können, war die Zusage einfach gewesen. Er hatte 
die Freiheit, das zu tun, was er wollte. Der Preis dafür war 
die Bescheidenheit seines Lebens. Aber darüber sprach er 
nicht. Es gab für ihn, nach der Katastrophe, nach dem 
Bankrott, für den er verantwortlich war, auch keinen Grund 
zu klagen. Er war ganz unten angekommen. Wobei das Wort 
angekommen falsch war. Er war gestürzt. Jetzt verdiente er 
mit wechselnden Aufträgen und Arbeiten. Ein recht üblicher 
Vorgang, den er aus dem Bekanntenkreis kannte. Von jenen, 
die auch nach dem Rentenbeginn noch weiterarbeiteten, 
einfach weil sie Lust hatten, und jenen, die es taten, um 
nicht Sozialhilfe beantragen zu müssen. Hartz IV hieß die 
sprachliche Verkleidung der sozialen Not. Auch die 
Unterstützung hätte er in Anspruch genommen, ohne 
Scham, aber seine Arbeit war interessant, machte ihm sogar 
Spaß. Seit gut drei Jahren redigierte er für einen 


Reisebuchverlag Stadt- und Landschaftsführer. Er bewegte 
sich in Städten und Ländern, die er nie gesehen hatte und 
nie würde sehen können, und er hatte, sonderbar genug, 
nachdem er die Berichte korrigiert hatte, nicht einmal mehr 
das Verlangen, jene Orte zu besuchen. Kathmandu und La 
Paz, Island und Bhutan. Seine Hauptarbeit bestand darin, 
die Fakten zu prüfen und die verschrobenen Sätze 
geradezubiegen. Er sagte für sich biegen, denn er machte 
tatsächlich die Erfahrung, wie geschmeidig Sätze sind. 
Gerade dann, wenn sie falsch, schief und krumm sind. Wie 
erstaunlich originell die Orthographie in ihrer Falschheit sein 
konnte. 

Hin und wieder las er in einer großen Buchhandlung, die 
mit gepolsterten Sitzecken Kunden zum Verweilen und 
Kaufen lockte, in neu erschienene Romane hinein. Er schrieb 
sich Sätze, sprachlich gelungene wie misslungene, auf. Der 
Lektor des Reisebuchverlages, dem er hin und wieder 
Beispiele von solchen Sprachverfehlungen einer 
hochgelobten Autorin oder eines Autors schickte, riet ihm 
dann jedes Mal, eine Sammlung zeitgenössischer Stilblüten 
herauszugeben. Aber dazu hätte er sich diese und mehr 
Bücher besorgen und lesen müssen, und das war ihm die 
Sache nicht wert. So blieb es über die Jahre, der Lektor rief 
ihn hin und wieder an und sagte: Ich habe wieder so einen 
Sprachverhau über Mexiko. Haben Sie Zeit? Und wenn er 
Lust hatte, das war die eigentliche Frage, denn Zeit hatte er, 
sagte er ja und machte sich an die Arbeit. 


Früher hatte er Gedichte geschrieben und auch ein 
Bändchen, eher ein Heft, in einem Kleinverlag veröffentlicht. 
Eines dieser Gedichte war während der damaligen 
Inselbesetzung, wie er und sein Schulkamerad es nannten, 
entstanden. 


Die Botschaft 


Unausdeutbar die Keilschrift 
Der Spuren am Strand. 
Vergeblich folterten Ornithologen 
Auf Leimruten 
Strandläufer und Austernfischer. 
Auch die Wahrscheinlichkeitsrechnung 
Der Assyrologen 
Konnte die Schrift nicht entschlüsseln. 
Ein Computer schrieb: 
Menetekel. 
Überbleibsel der Programmierung 
Für ein Stichwortregister des Alten Testaments. 
Die Botschaft wird uns nicht erreichen 
Und ausgelöscht von der Flut 
Wird nichts bleiben 
Als ein Gerücht: 
Vom sechsten Buch Moses’ 
Vom Stein der Weisen 
Von der Weltformel 
Hoffnung. 


Übertrieben dramatisch war dieses Foltern dachte er beim 
Wiederlesen. Und das unausdeutbar ist so gesucht wie 
überflüssig. Das Weglassen, das Verknappen musste noch 
gelernt werden. Gewollt erschien es ihm, und, was gegen 
das ganze Gedicht sprach, er konnte sich nicht mehr in die 
damalige Stimmung hineinversetzen. 


Anders als bei diesem so deutlichen Bild. Die Frau ging 
durch die Reihen, ihre Haltung, ihre Größe, dieses 
Aufrechtgehen, das Nichtumherblicken, kein Suchen, kein 
Stocken. Sie hatte die leeren Stühle in seiner Reihe gesehen 
und war ohne zu zögern durch die Stuhlreihen und auf ihn 
zugekommen. Das blondbraune, nein, messingfarbene Haar, 
das, wie noch nie zuvor gesehen, einen Stich ins Grünliche 
hatte, trug sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. 


Sie setzte sich neben ihn, einen Stuhl frei lassend. 
Während des Vortrags (Was heißt Stadtplanung heute?) 
hatte er seine Hand auf den freien Stuhl gelegt, und als er 
einmal kurz hinüberblickte, sah er ihre Hand, eine Hand, der 
man das Zugreifen ansah, dicht neben seiner liegen. Die 
Nägel waren nicht lackiert. Seine Vermutung, dass sie 
Kinder habe, sollte sich später bestätigen. 

Ihre und seine Hand lagen nebeneinander, zufällig und 
ohne Absicht, wenn man denn an Planung und Willen denkt, 
und doch voller Bedeutung, denn nach einem kurzen Blick 
und einem einvernehmlichen Lächeln zogen beide zur 
gleichen Zeit die Hände weg. 

Der glückhafte Augenblick. 


Er hatte später einen Physiologen gefragt, was es mit dem 
sogenannten Glanz der Augen auf sich habe. Der Mann 
sagte, tatsächlich stimulierten Endorphine die Glanzkörper 
im Auge. Sie erzeugten dieses Strahlen. Ein Wort für eine 
Erscheinung, die erst nach Jahrhunderten ihre 
wissenschaftliche Erklärung gefunden hatte. So wie die 
Redensart, man habe dieselbe Wellenlänge, längst vor der 
physikalischen Erkenntnis, dass jeder Körper eine bestimmte 
Frequenz hat, schon in Gebrauch war: Der liegt nicht auf 
meiner Wellenlänge. 

Das führt, hatte der Physiologe gesagt, zu Interferenzen, 
zu negativen, sich verringernden, oder zu positiven, sich 
aufbauenden Überlagerungen, also zum harmonischen 
Gleichklang. 

Eschenbach hatte daraufhin zögernd gesagt, der Blick, der 
gerichtete, erfassende Blick, sei anders als das Sehen. 

Was? 

Man sieht jemandem seine Angst an. Aber niemand blickt 
ihm seine Angst an. Der Blick schließt das in den Blick 
Gefasste mit ein, das ist der Anblick. Und der blickt zurück. 
Ist das nicht die eigene Wahrheit des Gefühls? 


Der Physiologe hatte daraufhin nur irritiert vielleicht 
gesagt. 


Nach dem Vortrag, als sich alle erhoben und 
hinausdrängten, sie in der Reihe ein wenig warten mussten, 
hatte Eschenbach sich ein Herz gefasst, so nannte er es vor 
sich selbst, und sie angesprochen, gefragt, ob sie 
Architektin sei. Nein. Was wiederum sie nun ihn fragte. Nein. 
Zweimal nein, das verbindet für mindestens ein Jahr, hatte 
er gesagt. Das war nicht originell, aber sie lachte, und es 
ließ die nächste Frage zu, ob es vielleicht noch mehr 
Doppelungen gäbe, was sie beruflich mache. 

Lehrerin, Kunst und Latein. 

Oh. 

Das sagen alle. 

Entschuldigung, wie kann ich dieses Oh wieder gut 
machen? 

Was machen Sie denn?, fragte sie in einem 
provozierenden Ton. 

Dinge vereinfachen, Ordnung in Unordnung bringen, was 
wiederum neue Unordnung bringt. 

Jetzt könnte ich Oh sagen, und sie lachte, aber was 
machen Sie denn nun genau? 

Ich leite, sagte er - untertreibend, denn sie gehörte ihm -, 
eine Firma für Software. 

Und worum geht es? 

Wir entwickeln Programme, die alles schneller und 
wirksamer machen. Nein, machen sollen. Aber das sei nicht 
so spannend wie ihr Latein- und insbesondere ihr 
Kunstunterricht. Eine nicht so häufige Kombination. Kunst 
sei doch sicherlich das Fach, das allen Schülern Lust bereite. 

In dem Moment war ein Mann zu ihnen getreten, schlank, 
groß, hatte Eschenbach freundlich zugenickt und zu ihr 
gesagt, die warten, und dabei mit dem Kopf in eine Richtung 
gedeutet, wo eine Gruppe Frauen und Männer stand. 


Im Weggehen hatte sie sich nochmals umgedreht und ihm 
gewunken. Ihm war, als würde sie von ihm weggezogen. 


Er war fortan zu den Vorträgen über Architektur und 
Stadtplanung gegangen, in der Hoffnung, sie zu treffen, und 
jedes Mal wieder mit dem peinlichen Gefühl, sich wie ein 
Schuljunge zu benehmen. Er traf sie schließlich, aber so 
anders als erwartet. 

Selma, die Silberschmiedin, mit der er seit zwei Jahren 
zusammen war - denn zusammenleben konnte man, da sie 
getrennt wohnten, nicht sagen -, hatte eine Einladung von 
einem Galeristen bekommen. Für diesen Galeristen hatte 
Selma einen Armreif angefertigt. 

In der Galerie wurden die Bilder eines jungen, angeblich 
aufstrebenden Künstlers gezeigt. In dem großen Raum 
waren Tische zu einer einfachen, mit Papiertischtüchern 
eingedeckten Tafel zusammengestellt worden. Dieser 
Augenblick, als er mit Selma den Raum betrat und zwischen 
all den Herumstehenden sie erkannte, war ein Schreck, 
keineswegs Freude oder Jubel, ein Schreck durchfuhr ihn. 
Die vollen, in dem kalten Licht erneut messingfarben 
leuchtenden Haare trug sie aufgesteckt. Ein schwarzes, eng 
geschnittenes Kleid mit einem weißen Kragen. Sie stand mit 
dem Mann, der sie ihm am Vortragsabend entführt hatte, 
und anderen Besuchern im Gespräch. Es war ihr Blick, 
überrascht, in dem er sich wiederfand. Und so grüßten sie 
einander. Dieses Bild war aufgehoben, noch jetzt, hier, in 
der Hütte, in verstörender Genauigkeit und räumlicher Tiefe. 

Selma stieß ihn an, ja rüttelte ihn, he, was ist los? 

Als sich die Stehenden verteilten und an der langen Tafel, 
an der es keine Sitzordnung gab, Platz nahmen, um die nach 
einem nordkoreanischen Rezept gekochte Linsensuppe zu 
essen, hatte Selma dorthin gezeigt, wo die Angestarrte saß 
und neben ihr der Mann, der, wie sich später erweisen 
sollte, ihr Ehemann war. So saßen sie zu viert zusammen. 
Eschenbach sagte beiläufig, dass sie einander schon einmal 


begegnet seien, und die Frau sagte zu ihrem Mann, dass 
auch er dabei gewesen sei. Der schüttelte den Kopf, konnte 
sich nicht erinnern. Sie nannten ihre Namen und redeten 
von ihren Berufen, Anna die Lehrerin, Kunstlehrerin, ihr 
Mann Ewald, Architekt, Selma, Silberschmiedin, und 
Eschenbach erwähnte wieder seine Firma und musste 
abermals erklären, was bei den anderen Berufen sogleich 
einsichtig und ohne lange Erklärung verständlich war. Also 
eine Firma für Software. 

Für was? 

Alle möglichen Abläufe berechnen, vereinfachen und 
optimieren. Kurz, Ordnung ins Chaos bringen. Oder das 
jedenfalls versuchen, verbesserte er sich. 

Ewald, der Architekt, wollte darauf anstoßen und meinte, 
genau das könne er gerade gebrauchen. Sein 
Architekturbüro baue demnächst in China eine 
Wohnsiedlung, was heißt Siedlung, eine Stadt. Der Bau zu 
Babel schon in der Planung. Ob seine Arbeit auch auf 
Bauvorhaben zu übertragen sei? 

Im Prinzip schon, sagte Eschenbach, der keine Lust hatte, 
hier einen Kunden zu werben, sondern sich darauf 
konzentrieren musste, sie, Anna, nicht immer wieder 
anzustarren, dabei von Algorithmen und der Methode des 
Heurismus sprach, Worte, deren Sinn sich ihm beim Reden 
entzog, weil seine Blicke ihm ganz einfache Worte 
nahelegten: Lippen, Augen, Augenlider, Kinn, 
Wangenknochen, Haar, dieses Haar, das berührt werden 
wollte. 

Selma, die wunderbare Selma, sagte schließlich, du redest 
so, als käme die Unordnung über uns. Mir wäre das System 
schon zu Hause ein Gewinn. Obwohl sie den 
Ordnungsanalysen so nahe sei, gehe bei ihr alles drunter 
und drüber. 

Ewald sagte, das Projekt sei einfach eine Nummer zu groß. 

Anna versuchte ihn zu unterbrechen, bitte nicht wieder 
der China-Bau. 


Sein Büro, fuhr er fort, vor allem er sei mit dem Bau 
überfordert. In seinem Büro seien zwanzig Architekten damit 
beschäftigt. Und dann die Chinesen. Die Bürokratie. 
Unglaublich. 

Selma nahm das als Stichwort und berichtete von ihrer 
Chinareise, die sie vor Jahren gemacht hatte, von Hongkong 
und Macao. 

Geschäftlich?, fragte Ewald. 

Nein, sagte sie, privat. 

Eschenbach wusste, dass es eine Reise mit einem Freund 
gewesen war, eine Reise, die ein dramatisches Ende 
gefunden hatte. Ihr Freund war in China verhaftet worden. 
Er war, wie sich später herausstellen sollte, Waffenhändler, 
hatte Selma aber gesagt, er sei Antiquitätenhändler. Was 
nicht gelogen war, denn es waren gebrauchte Waffen, mit 
denen er handelte. Sie, die mit ihm in der ersten Klasse 
hingeflogen war, musste in der Billigklasse zurückfliegen, 
auf dem Schoß eine kleine, wunderbare Ming-Vase, die sie 
als Mitbringsel durch den Zoll schleusen konnte. Später 
hatte sie die Vase Eschenbach geschenkt, einfach so, zum 
Geburtstag. Das wertvollste Geburtstagsgeschenk, das er je 
bekommen hatte. 

Anna, sagte er, sei ein so klangvoller wie linguistisch 
interessanter Name, da er sich bekanntlich von vorn wie 
rückwärts lesen lässt, und er dürfe ihr, der Lateinlehrerin, 
verraten, dass es in der Informatik auch Palindrome gebe, 
allerdings müssten die keinen Sinn ergeben, sondern nur 
symmetrisch um eine Mitte gebaut sein. Sie wollte wissen, 
ob er Mathematik studiert habe. Nein, Theologie, dann 
etwas Soziologie, erst später habe er sich in die Informatik 
eingearbeitet. Mal dies, mal das, damals noch ungewöhnlich 
und heute ganz normal. 

Das Gespräch hatte sich dann chinesischen Lokalen in 
Berlin zugewandt. 

Selma und Ewald, beide Kenner der chinesischen Küche, 
verglichen die Qualität einzelner Restaurants. Ewald 


erwähnte ein Lokal, das mit Devotionalien aus der 
Kulturrevolution vollgestopft sei, in das er oft mit 
Geschäftspartnern gehe, und in dem, so die Fama, noch die 
Großmutter koche. Und er erzählte einen Witz, den er auf 
seiner letzten Reise in Shanghai mehrmals gehört hatte. 
Warum haben die Europäer so lange Nasen? Weil sie die in 
alles hineinstecken müssen. 

Na ja, sagte Anna, wenn alle chinesischen Witze so 
mühsam sind. 

Aber Selma lachte, bis sie alle mitlachen mussten. 

Da bat die Galeristin um Gehör, sagte, der Künstler habe 
leider nicht kommen können, aber die Bilder sprächen ja für 
sich, redete dann doch noch eine Weile von gewohnten 
Sehweisen, Dekonstruktion und der Bedeutung der 
Farbbrüche. Sagte dann, als habe sie das Wort Brüche an 
das Geschäft erinnert, die Preise erfahre man auf Anfrage. 

Es wurde geklatscht und beifällig gemurmelt. In dem 
Moment sagte Anna, diese so dezent elegant gekleidete 
Frau: Was sind das nur für Typen, und aus ihrem sonst so 
nachdenkliche Sätze bildenden Mund kam: Allein diese 
beiden Galeristen, die Frau, der Mann, so was von 
Arschgesichtern. 

Ewald sagte: Nicht so laut! 

Nein, beharrte Anna, sieh dir diese Frau an. Dieses auf 
Intellektualität getrimmte dürre schwarze Gespenst, mit der 
übergroßen Hormbrille auf der Nase. Dieser mokant 
dämliche Zug um den Mund. Und daneben ihr Typ, dieser 
Schnösel, dieser Blick, dieses coole Getue. Zum 
Dreinschlagen. Und die anderen. Da hast du unsere 
Gesellschaft versammelt. Knete und Ästhetik. Gut, dass der 
Maler nicht gekommen ist, das macht ihn mir sympathisch, 
auch wenn die Bilder nichts taugen. 

Ewald sagte abermals, bitte, Anna, nicht so laut! Warte 
wenigstens, bis wir draußen sind. 

Nein, das muss hier gesagt werden. 

Du sitzt doch auch hier. 


Eben, wir sitzen mittendrin und sollten deshalb gehen. 
Und zu Eschenbach gewandt sagte sie: Kein 
Missverständnis, ich habe nur ein Glas Rotwein getrunken. 
Und der war auch noch ziemlich sauer. 

Eschenbach, überrascht von der ungenierten 
Boshaftigkeit, lachte: Er stimme ihr zu, sowohl was die 
Typen als auch was den Rotwein angehe. Flüchtig hatte er 
dabei Annas Hand berührt, und ihm war, als hätte er einen 
kleinen elektrischen Schlag bekommen. Ihm kam der 
alberne Gedanke, dass diese elektrische Ladung wohl mit 
dem vollen Haar, das so metallen schimmerte, 
zusammenhing. Konnte man sich im Sitzen elektrisch 
aufladen, oder war ihre Wut so groß, dass man sie in 
Ampere messen konnte? 


Selma drängte darauf, sich gleich am nächsten Wochenende 
in dem von Ewald genannten chinesischen Restaurant zu 
treffen. 

Der nächste Samstag? 

Ewald suchte in seinem elektronischen Timer. Ich kann. 

Anna sagte den in Eschenbachs Ohren so schön 
klingenden Satz, sie werde Zeit haben. Selma hatte sowieso 
Zeit. Und Eschenbach nahm sich vor, jeden Termin, den er 
zu Hause im Planer fände, und sei er noch so wichtig, zu 
verlegen oder abzusagen. 

Die beiden Paare verabschiedeten sich mit der 
Versicherung, wie schön der Abend trotz der nichtssagenden 
Bilder gewesen sei. Auch Eschenbach stimmte dem zu, 
obwohl er die Bilder, etwas Abstraktes in monochromem 
Grau, gar nicht richtig angesehen hatte. 


Der erste warme Frühlingsabend, auch das Wetter war ihrer 
Stimmung günstig. Paarweise umschlungen, gingen sie die 
Straße entlang zu einem Taxistand. 


Wie nahe Selma ihm immer noch ist, wie freundlich und 
ohne jeden Groll sie ihm begegnet, auch hier auf der Insel, 
ihre Wärme, ihre Zukunftsfreude, ihre körperliche 
Zugewandtheit auch als Geisterfreundin. 


Selma kam aus Polen, aber jeder, auch er, glaubte auf den 
ersten Blick, sie sei Türkin, die glänzend schwarzen Augen, 
die widerspenstigen schwarzen, durch eine 
Schildpattspange gebändigten Haare, aber vor allem, weil 
sie oft so verheißungsvoll verbergende Pumphosen trug, 
Lederarmbänder, Selbstgeschmiedetes aus Silber an Hals 
und Handgelenken. Selma, die, so sagte er für sich, wie ein 
Kissen war, eines dieser Kissen, die für Astronauten in ihrer 
Schwerelosigkeit entwickelt worden waren, für sie, die in 
ihren Kapseln die Erde umkreisten, war Selma unerreichbar 
fern, ihm war sie auf wunderbare Weise nahe und wie 
angepasst, hier die Fülle der Hüfte, der untere Rippenbogen, 
der Busen, die Arm- und Beinbeuge. Und vor allem das, sie 
war eine Wunschdeuterin, eine Wunscherfüllerin. 

Die Vermutung, die ein Freund geäußert hatte, dass Selma 
einem doch recht rückständigen, wenn auch sehr 
angenehmen Frauenbild entspräche, dem, wie er sagte, 
man ruhig nachtrauern dürfe, traf nicht zu. Im Gegenteil, 
sagte Eschenbach, sie weiß sehr genau, was sie will, und in 
ihrem Willen ist sie sehr bestimmend. Plötzliche 
Wutausbrüche, weil er keine Zeit oder Lust hatte, ins Kino zu 
gehen. Du müsstest mit ihr einmal über Politik diskutieren. 
Ein flammender Nationalismus, was Polen angeht. Ein feines 
Empfinden für die Ehre. Geradezu aristokratisch, obwohl der 
Vater Arbeiter ist. Der Wille, unabhängig zu sein, nicht zu 
Dank verpflichtet. Geschenke werden sogleich mit 
Gegengeschenken beantwortet. Wobei sie sorgsam darauf 
achtet, dass ihr größtes Geschenk - ihre wunderbare 
Hingabe - keine Gegengabe fordert. Sie nimmt keine 
Einladung an. Besteht darauf, selbst zu zahlen, also nicht 
die kleinste Bestechung. Darum gehen wir in die billigen 


Restaurants. Sie hat auch dafür eine Erklärung, die einfache 
Küche sei, wird sie denn gut zubereitet, die gesündeste. Und 
sie macht fabelhafte Resteessen. Heute gibt es Schurrmurr. 
Solche ungebräuchlichen Worte kommen aus ihrem Mund. 
Ich wäre, sagte er zu seinem Freund, gern mal mit ihr an 
einem Wochenende nach Paris oder Rom oder London 
geflogen. Geld war genug da, lag auf dem Tagesgeldkonto 
herum. Konnte es, weil ich keine Zeit hatte, nicht mal 
ausgeben. Nein. Sie hämmert an ihrem Schmuck. Übrigens 
sehr schöne Sachen. Hopi-Schmuck, den sie als echt und alt 
verkauft. 

Eine kleine, von ihm bewunderte kriminelle Energie 
steckte in ihr. 

Einmal hatte sie fünf Armreifen an einen Galeristen 
verkaufen können, an eben jenen, für dessen Frau sie einen 
Armreif geschmiedet hatte, worauf diese Galeristenfrau 
überall gefragt worden war, woher sie dieses so 
staunenswerte Stück bekommen habe. Antik? 
Selbstverständlich. Also hatte sie noch fünf weitere echte 
alte Armreifen angefertigt. Das Honorar war hoch. Selma 
hatte nun genug Geld, um den Flug und das Hotel selbst zu 
zahlen. 

Die Hochhäuser am Potsdamer Platz waren im tief 
hängenden Novembergrau verschwunden, da hatte sie 
gesagt: Los, wir fliegen, irgendwohin, wo es warm ist, wo wir 
baden können. Sie hatte im Internet gesucht und ein kleines 
Hotel in der Türkei gefunden, weit abgelegen von den 
Betonburgen Antalyas. Sie hatte die Flüge gebucht. In drei 
Tagen geht es los. Das Spontane ist doch das Schönste. 

Allerdings hatte er, um die anstehenden Entscheidungen 
in der Firma vorzubereiten, die beiden Nächte vor dem 
Abflug durcharbeiten müssen. 

Sie hatte ein Holzhaus gemietet, von dem sie behauptete, 
es sehe aus wie die Häuser auf Martha’s Vineyard. Woher 
sie das wusste, sagte sie nicht. Ein helles gelbrötliches Holz, 
das Holz der Pinien, die mit mächtigen Stämmen und 


Kronen an der lang gezogenen Bucht wuchsen, die, weil dort 
die Schildkröten ihre Eier am Strand ablegten, unter 
Naturschutz stand. 

Eine Woche des Nichtstuns, sagte er, sei es gewesen. Er 
hatte sich die Odyssee, in der Übersetzung von Johann 
Heinrich Voß, mitgenommen und dazu eine griechische 
Ausgabe, um vergleichen zu können. Etwas mühsam, denn 
er hatte das Graecum in nur einem Jahr für sein 
Theologiestudium nachholen müssen. Beim Lesen musste er 
zunächst immer wieder nachschlagen. Aber am Ende der 
Woche las er schon recht zügig, deklamierte laut in den 
Wellen. 

Was redest du da immer, wollte Selma wissen. 

Nur so, brummelte er, peinlich ertappt, und schwamm 
fortan still und mit Blick auf diese Bucht, lang gezogen, zu 
beiden Seiten von zerklüfteten steilen Felsen 
abgeschlossen, ein heller Streifen der Kieselsteine, rund und 
flachpoliert, dahinter das gebauschte, vielschattige Grün der 
Pinien, und im Hintergrund erhob sich das Gebirge mit 
einem weiß leuchtenden, spitz zulaufenden Gipfel, dem 
Matterhorn ähnlich. Davor Hügel, kiefernbestanden, 
zerklüftet, dort lag der ewig brennende Berg mit dem 
Heiligtum des Hephaistos. Dem Einzigen unter den 
griechischen Göttern, der sich die Finger schmutzig gemacht 
hat. Der Prolet. 

Sie waren bei Einbruch der Dunkelheit durch einen 
Pinienwald den steinigen Pfad hinaufgestiegen, der sich jäh 
zu einem baumlosen Hang Öffnete. Aus dem felsigen 
Erdreich kamen zahlreiche kleine bläuliche Flammen. Wie 
nahe und einsichtig es war, dass hier dieser Gott wirkte. 

Hier ist mein Ort, sagte Selma, und das ist mein 
Geschenk. Sie riss eine Seite aus ihrem Impfpass und 
zündete damit eine neue, aus dem Boden kommende kleine 
Flamme an. 

Das ist mein Ort, wiederholte Selma. 

Sie standen in einem wundersamen Staunen. 


Frühmorgens, noch vor Sonnenaufgang, ging er hinunter 
zum Strand und blickte diesem ersten grauen, dann sich ins 
Orange wandelnden Schimmer auf dem Meer entgegen, das 
sich plötzlich mit dem ersten Auftauchen des Lichts rot 
farbte, um wenig später in ein helles Gleißen überzugehen. 

Selma hatte, wenn sie eben zusammen gewesen waren, 
die Angewohnheit zu fragen, ob er glücklich sei. Eine Frage, 
die aus ihrem Mund mit diesem eben noch hörbaren, nach 
Osten weisenden Klang der spät erlernten Sprache nichts 
Peinliches hatte, ja dem Wort eine erstaunliche Kraft 
zurückgab. Und er sagte dann jedes Mal Ja, was nicht falsch 
war. 

Jetzt, die Sonne war eben über dem Meer aufgegangen 
und lag wie das goldene Vlies auf dem Wasser, konnte er es 
ganz eins mit sich sagen: Ja. 

Er ging wie jeden Morgen den Strand entlang, suchte vom 
Meer zu bizarren Formen abgeschliffene Äste und Wurzeln 
und trug die ungewöhnlichen Stücke zurück in ihr Holzhaus. 

Eine kleine schneeweiße, trichterförmige, 
Meeresschnecke, am oberen Rand von einem schmalen 
schwarzen Streifen gesäumt, schenkte er Selma. 

Später, zurück in der Stadt, im Winter, fasste sie die 
Schnecke kunstvoll schlicht in Silber und trug sie als 
Anhänger, ihr Glücksbringer. 

Dein Einhorn aus dem Meer. 


Getroffen hatte er sie an einer Straßenkreuzung, an einer 
Ampel, die rot zeigte. Er stand neben anderen Passanten 
und wartete und sah den Blick einer jungen Frau, nicht auf 
sich, sondern auf das Buch gerichtet, das er in der Hand 
hielt und kurz zuvor an einem der Stände vor der Humboldt- 
Universität gekauft hatte. Ein Buch, das unter den sonstigen 
Schmökern und Taschenbüchern mit seiner eigenwillig 
gestalteten goldenen Titelschrift Luther und dem Untertitel 
Gestalt und Symbol auffiel. Fünf Euro hatte er dafür bezahlt, 


spontan nach einer plötzlichen Eingebung, die ihm sagte, 
dieses so kunstvoll gestaltete Buch aus dem Jahr 1925 sei 
auf dem Tisch den hin und wieder griesigen Schneeschauern 
preisgegeben und werde verderben. Ja, er hatte den 
Eindruck, es friere. Der Verkäufer hatte diesen Teil des 
Tischs mit den ihm wohl weniger wertvoll erscheinenden 
Büchern nicht mit der Plastikplane abgedeckt. 

Als er ihren neugierigen Blick bemerkte, hielt er der 
jungen Frau, damit sie den Titel richtig lesen könne, das 
Buch hin. Sie zögerte einen Moment, dann nahm sie das 
Buch, und es schien ihm, es sei in ihrer roten Wollhand jetzt 
tatsächlich geborgen. 

Luther, natürlich, den kannte sie, aber nicht den Autor 
Gerhard Ritter. Ich bin Katholikin, sagte sie entschuldigend. 

Den muss man nicht kennen, heute nicht mehr. 

Inzwischen war die Ampel auf Grün umgesprungen. Sie 
überquerten die Straße und gingen noch ein Stück 
gemeinsam weiter, und sie sagte, ein schönes Buch, gut, 
dass Sie es in Ihre Obhut genommen haben. Das 
altertümliche Wort Obhut bekam durch ihren leicht fremden 
Akzent eine überraschende Bedeutung. 

Er hatte sie nach ihrer Telefonnummer gefragt. Sie kramte 
in ihrer Ledertasche, ein Kramen, wie er es von so vielen 
Frauen kannte, zog schließlich mit den Zähnen den roten 
Wollhandschuh aus, suchte weiter und gab ihm eine 
Visitenkarte. Ein einfaches Papier, darauf ihr Name und das 
Wort Schmuckdesignerin. Sie nannte ihm den Platz, wo sie 
mittwochs und samstags stand und ihren Schmuck anbot. 

Das war ihm aufgefallen, wie selbstverständlich sie von 
dieser Verkaufsarbeit sprach, ohne jeden Versuch, diese 
Tätigkeit zu überhöhen. Ihre Werkstatt betrieb sie in einer 
Ladenwohnung. Eines der in Berlin so häufig anzutreffenden 
kleinen Geschäfte, hinter denen noch zwei Zimmer lagen. 
Geschäfte, in denen früher Molkereiprodukte, Kolonialwaren, 
Textilien verkauft wurden. Viele waren mit dem Aufkommen 
der Supermärkte in Wohnungen umgewandelt worden. Ihre 


Werkstatt lag in einer Nebenstraße, und er war abends 
hingefahren und hatte sich das Schaufenster angesehen. 
Zwei, drei Silberbecher lagen darin, vier, fünf Armreifen, 
dem Hopi-Schmuck nachempfunden, zwei Broschen, die 
eine zeigte durch aufgetragenes Gold eine stilisierte 
Hügellandschaft mit zwei Zypressen. 

Am folgenden Samstag, es war ein sonniger, kalter 
Vormittag, war er zum Winterfeldt-Markt gefahren und 
schlenderte an den Ständen mit all den Angeboten, dem 
Gemüse und Obst, dem Käse, den Back- und Wurstwaren 
vorbei. Kleider, Mäntel, Blusen und Pullover lagen zum 
Verkauf da, Modelle, die mit Gold- und Silberfäden 
durchwirkt waren, aber auch Kleidungsstücke, die er zuletzt 
an seiner Großmutter gesehen hatte, beutelartige Schlüpfer, 
gewaltige BH-Schalen, Breitbandträger mit 
Krallverschlüssen. Türkinnen mit Kopftüchern und 
erdbraunen fußlangen Mänteln drängten sich um diese 
Stände, befühlten den Stoff und prüften die Größe. Auf 
einem Tisch erhoben sich zwei Kunstoffbeine, die Zehen wie 
zum Schwur in den Himmel gereckt. Strümpfe in 
unterschiedlichen Farben und Musterungen. Und wieder 
Blumen und Gemüse, daneben, hinter einer auf zwei Böcken 
liegenden Holzplatte, stand sie, eingehüllt in einen 
schwarzen Mantel, einen Schal um den Hals gewickelt, die 
Hände frierend unter die Arme geschoben, und blickte so 
freundlich wie erwartungsvoll den Vorbeigehenden 
entgegen. Er ging zu einer Imbissbude, kaufte zwei 
Pappbecher Kaffee, nahm zwei Milchdöschen und 
Zuckertütchen und ging zu ihr. Langsam kam das Erkennen 
in ihr Gesicht und mit ihm ein Lächeln. Ach, Sie. 

Ihre Arbeiten? 

Ja, sagte sie, den Kaffeebecher in den roten 
Wollhandschuhen, ich nehme nichts in Kommission. Hier 
liegen nur ganz einfache Silberringe. Man muss aufpassen, 
seit die Rumänen aufgetaucht sind. In einem abschließbaren 
Glaskasten lagen die teuren Stücke, Silberbecher, eine 


kleine silberne Kanne. Sie habe eine Ausbildung als 
Silberschmiedin in Warschau gemacht, und vor sieben 
Jahren sei sie nach Deutschland gezogen. Er tippte auf den 
Glaskasten, und sie schloss den Deckel auf und gab ihm 
einen der silbernen Armreifen, auf dem in einer exakten 
Regelmäßigkeit schwarz stilisierte Figuren tanzten, die Beine 
strichförmig wie die Arme, der Körper etwas breiter, auf dem 
Kopf Zacken, wahrscheinlich Federn symbolisierend, 
vorgebeugt eine Flöte spielend, alles knapp, in äußerster 
Abstraktion, die den Rhythmus des Tanzes, ein Stampfen, 
wiedergab. Nach oben war der Reif mit einem Mäander- 
Ornament gerandet, das für Alter und Neugeburt steht und 
offensichtlich auch in dieser der Klassik so fernen Kultur der 
Hopis seine Bedeutung gefunden hatte. Als er ihr das sagte, 
wollte sie es sich, da sie das noch nicht gehört hatte, gleich 
aufschreiben. 

Er fragte nach dem Preis und war überrascht, als sie 
einfach siebenhundert sagte. Und wie zur Entschuldigung 
erklärte sie ihm die erforderliche Arbeit, eine höchst 
komplizierte, bei der zwei Silberschichten gewalzt und 
gehämmert werden. In der oberen Platte wird sodann mit 
einer feinen Säge die Motivfolge ausgesägt. Eine 
Millimeterarbeit. Man muss dabei die Luft anhalten. Mit 
einem Stahlstichel werden in der darunterliegenden Platte 
die durchscheinenden Stellen punziert und danach oxydiert. 
Die beiden Silberplatten werden aufeinander gelötet. Die 
Oberfläche wird mit einem Stück Wildleder poliert. Ein 
Verfahren, das sie in Amerika, in Santa Fe, studiert hatte, 
erzählte sie ihm, er stand, vergaß die Kälte, hörte sie von 
der großen Kunst der Hopi erzählen, von der Genauigkeit, 
von der erforderlichen Dauer der Arbeit, von der Vielfalt und 
Schönheit der Motive, und fragte sie schließlich, ob er sich 
das einmal ansehen dürfe, und sie sagte Ja. 

Die angenehme Empfindung, als er den kühlen, glatten 
Reif in der Hand hielt. 


Ich kaufe den Armreif. Ob er sie in der Werkstatt, in ihrem 
Laden besuchen und dort zahlen und den Armreif abholen 
dürfe. 

Lieber ist mir, Sie könnten gleich und bar bezahlen. 

Er war zu einem Geldautomaten gegangen, hatte das Geld 
gezogen und ihr gebracht, war nach Hause gefahren und 
hatte, was ihm während der Fahrt eingefallen war, Brian 
Enos My Life in the Bush of Ghosts aufgelegt. Er saß, obwohl 
er sich mit einer Kalkulation hätte beschäftigen müssen, im 
Sessel und betrachtete das rhythmische Stampfen, hörte 
den Sprechgesang, den ihm der Silberreif vor Augen führte. 
Sein Staunen über ihre Kunst war groß und wurde, je länger 
er das Motiv betrachtete, zur Bewunderung. 


Von da an kam er abends oft zu ihr in die Werkstatt, saß da 
erschöpft vom Telefonieren, dem Reden und Widerreden mit 
Geschäftspartnern und seinen Kompagnons, die Augen 
trocken vom Lesen und Schreiben der Mails, vom Studium 
der Bilanzen, all dieser, wie ihm schien, ergebnislosen 
Arbeiten, die irgendwo anders etwas minimierten oder 
mMaximierten, je nach Sicht auf die Dinge, er kam und setzte 
sich zu ihr, die gern am Abend, auch in der Nacht arbeitete, 
das Recht der Gold- und Silberschmiede, sagte sie, 
Hephaistos arbeitet ja auch in dem dunklen Berg. 

Er sah ihr zu, ein Glas Wasser oder Rotwein in der Hand, 
und beobachtete, wie ihre Finger das Material fassten, wie 
sie mit dem Brenner arbeitete, wie sie hämmerte und bog, 
alles Tätigkeiten, deren Sinn sogleich einsichtig war, 
Handbewegungen, geübte, die er gern auch gemacht hätte, 
wobei er wusste, wie notwendig dafür eine langjährige 
Übung war, um ein Gefühl für das Metall zu bekommen, wie 
es zu schmelzen, zu biegen, zu schmieden ist. Einmal hatte 
er unter ihrer Anleitung versucht, einen silbernen Teelöffel 
zu schmieden, und dabei bemerkt, wie fern seine Handgriffe 
ihrer Kunst waren. Es war, als hätte er versucht, mit seinem 


höchst mittelmäßigen Können eine späte Klaviersonate von 
Beethoven zu spielen. 

Er erzählte von seinem Arbeitstag, von dem genau 
genommen nichts zu erzählen war, weil er sich in Details 
auflöste, die nur Luhmann beschreiben konnte. Wenn 
Eschenbach aber anfing, darüber zu reden, waren es nicht 
logische Abfolgen, vielmehr ein Nacheinander, 
Berechnungen von Vorgaben, die wiederum aus Abläufen 
gewonnen wurden. Obwohl es andererseits auch durchaus 
lustvoll war, wenn er oder alle gemeinsam ein Problem 
gelöst hatten. Aber er sprach weniger über die Arbeit als 
über seine beiden Gesellschafter, mit denen er damals die 
Firma leitete, vor allem über einen, der ihm zuwider war. 

Den hasst du aus tiefstem Herzen, sagte Selma, als habe 
sie als Pädagogin jahrelang das aktive Zuhören geübt, feilte 
dabei, fragte nach, lachte oder schüttelte den Kopf. Erzählte 
sie, ließ sie die Arbeit einen Augenblick ruhen. 

Durch die fremde Betonung waren die Wörter wie neu mit 
Bedeutung aufgeladen, erschienen den Dingen viel näher. 
So ihre Frage, ob er glücklich sei. Oder die Feststellung, 
heute habe ich etwas Schönes gesehen, wobei sie das Ö 
dehnte. Ja, dieses Schöne war, wenn sie es beschrieb, schön 
in dem Sinn, den das Wort einmal hatte, es umfasste das 
Staunen, das Überraschtsein, und dann die Beschreibung, 
der Himmel, sagte sie, zog so schnell, und plötzlich wurde 
aus ihm ein Schwarm Tauben herausgeschüttet. Kann der 
Himmel ziehen, überlegte er. Vor allem mochte er ihre 
Erzählungen vom Markt, von den Türken, die ihr Gemüse mit 
Kleinlastern durch Griechenland, Serbien, Österreich nach 
Berlin schafften, von der jungen Kollegin, ebenfalls eine 
Polin, die am Nebenstand die Strümpfe verkaufte und ein 
Modeimperium aufbauen wollte, eine so mutige wie 
einfallsreiche Frau, die Japanisch lernte, weil sie die 
japanische Literatur und Kunst bewunderte und ihren 
Liebsten, einen Taugenichts, einen Wolkengucker, nach 


Japan einladen wollte, nach Kioto, wenn denn ihre 
Modefirma einmal Geld abwürfe, irgendwann. 

Sie zeigte ihm den Rohguss einer Brosche. An einer Stelle 
war wie beim Bleigießen ein kleiner Auswuchs 
zurückgeblieben. Beide beugten sich darüber und befragten 
die Form. 

Rate, sagte sie. 

Eine Lilie? 

Kopfschütteln, 

Ein Tretboot? 

Quatsch. 

Ein Stier? 

Genau. Lass dir das ein Zeichen sein für heute Nacht. 


Manchmal, nachts, sagte er in seiner Hütte so etwas: Ich 
war glücklich mit dir. 

Wenn er es nur dachte, klang es ihm falsch und peinlich. 
Aber wenn sie da war, war es einfach und vor allem wahr. 
Sein Wunsch nach ihrer Gegenwart. 


Beim zweiten Anruf hatte er Anna nochmals gefragt, woher 
sie seine Telefonnummer habe. Von Selma. Ewald sei in 
Dubai wegen einer Ausschreibung. Ihn werde sie diesmal 
nicht sehen. Aber mit Selma habe sie sich getroffen. Es sei 
ein sehr schöner Abend gewesen. Selma habe gekocht. Es 
sei immer wieder etwas merkwürdig, Selma an dem Herd 
und dem Küchentisch hantieren zu sehen, an dem sie, Anna, 
jahrelang das Essen für Ewald und die Kinder zubereitet 
hatte. 

Übrigens, Selma ist schwanger. Und ich soll dich natürlich 
von ihr grüßen. 

Wie sich das Natürlich anhörte. 

Es ist gut für Selma, gut, dachte er, dass sie, die schon 
immer ein Kind haben wollte, egal, ob verheiratet oder 
nicht, jetzt doch noch ein Kind bekam. 


Er erinnerte sich an eine der frühen Diskussionen. Selma 
bereitet in der Küche Rinderrouladen zu, während er ihr 
erzählte, dass er als Kind so gern Kartoffelmus gegessen 
habe. Darüber war wieder einmal die Frage nach einem Kind 
aufgekommen. Eine Frage, die bei allen möglichen 
Gelegenheiten und zu jeder Tageszeit aufkommen konnte. 
Aber das Kartoffelmus als Kindheitserinnerung war, da mit 
seinem Wohlgefallen verbunden, ein besonders günstiger 
Anlass. 

Warum willst du kein Kind? 

Am Küchenfenster stehend hatte er gesagt, mit der 
Tochter aus seiner ersten Ehe reiche sein Engagement für 
die Arterhaltung. Er sagte, es mache ihn in ihren Augen 
vielleicht nicht sympathisch, aber Kinder interessierten ihn 
eigentlich nicht. Bei dem Zusammenleben mit Kindern, also 
deren Aufzucht, müsse man eine Neigung für das 
Prozessuale haben. Er hatte absichtlich das distanzierende 
Wort gewählt. Ich ertrage keine Wiederholungen. Und 
Kindheit ist eine Dauerwiederholung, das ist das Prinzip des 
Lernens. Hör dir an, wie sie die Sprache lernen, la, la, lo, lo, 
wie sie versuchen, sich aufzurichten, wie sie hinfallen, wie 
sie fragen, immer wieder dieselben Fragen. Ich habe mich 
bei Sabrina zusammennehmen müssen, nein, 
zusammenreißen, um geduldig zu bleiben. Wenn ich gleich 
Großvater werden könnte, dann ja. Hin und wieder sind sie 
reizend, witzig, so neu der Blick auf die Dinge, staunenswert 
ihre Reaktionen, wie sie Fernes und Nahes kombinieren. Die 
Ente schwimmt, der Hund läuft, plötzlich laufen die Enten, 
also ein Quakwauwau. Aber das geschieht nur hin und 
wieder. Nein, sagte er, auf keinen Fall alles noch mal 
durchmachen. Nein. 

Die Antwort war ein Wutausbruch: Egoist, du willst nur 
deine Lust, deinen Spaß, aber ich, mein Alter, 
dreiunddreißig, das sprach sie noch korrekt aus, dann 
verhaspelte sie sich beim Wort biologische Uhr, und als sie 
biologisch wiederholte und sich abermals versprach, warf 


sie mit den auf dem Küchentisch liegenden Äpfeln nach ihm. 
Ihre wütenden polnischen Flüche, jedenfalls nahm er an, 
dass es Flüche waren, verstand er nicht, ging, die Hände vor 
das Gesicht haltend, auf sie zu und umarmte sie. 

Später dachte er, wie doch ein derartiger Zufall, dass 
Äpfel auf dem Tisch liegen, eine tiefere Bedeutung schaffen 
kann, und musste jedes Mal wieder, wenn er daran 
zurückdachte, lachen, wie sie zuerst versuchte, sich ihm zu 
entwinden, dann aber ihn umwunden hatte und sie ins Bett 
gegangen waren. 

Sie hatte dann noch gedroht, sich heimlich die Spirale 
entfernen zu lassen, ihm nichts zu sagen, es darauf 
ankommen zu lassen. Schließlich bestimme sie über das 
Leben. Ja, sie hatte das Leben gesagt. 

Vielleicht hatte sie sich tatsächlich gleich damals die 
Spirale - wie das klang - entfernen lassen, sie, die so 
lustvoll empfängniswillig war. Vielleicht aber hatte es, also 
das Temperaturmessen, Beischlafen, Beinehochheben bis 
jetzt gedauert, denn sie war mit Ewald, auch wenn der oft 
auf Reisen war, immerhin schon fünf Jahre zusammen. 


An dem vereinbarten Samstag hatten sich Selma und 
Eschenbach mit Anna und Ewald in dem chinesischen 
Restaurant getroffen. Die Wände waren mit Fotos aus der 
Zeit der Kulturrevolution geschmückt. Eine über die ganze 
Längswand reichende Panorama-Fotografie zeigte die 
Belegschaft eines Energiebetriebs. Vielleicht tausend, 
vielleicht zweitausend, vielleicht auch noch mehr Chinesen, 
gestochen scharf in blauer Arbeitskleidung. In der Mitte der 
Direktor und die leitenden Ingenieure, deren Kleidung sich 
durch weiße Hemden ein wenig zivil von dem Einheitsblau 
abhob. Aber allein, dass sie in der Mitte saßen, war ein 
Zeichen, dass die Aufnahme nicht auf dem Höhepunkt der 
Kulturrevolution gemacht worden war. 

Ewald wurde wortreich begrüßt, er hatte hier hin und 
wieder mit Geschäftspartnern gegessen. Alles sorgfältig 


ausgewählt, Gemüse, Fleisch und Fisch frisch vom Markt, die 
Nudeln wurden im Hause gemacht. An dem Abend trug 
Anna ein schlichtes graues Seidenkleid, das aber in einer 
erstaunlichen Weise changierte und jede Bewegung ihres 
Körpers mit Glanz umspielte. Sie setzte sich neben 
Eschenbach, das Kleid rutschte ein wenig hoch, sie zupfte 
nicht mädchenhaft daran herum, beschenkte ihn, so deutete 
er das, mit dem Anblick ihrer Knie. 

Selma in einer türkisen, mit kleinen weißen Blümchen 
gemusterten Bluse saß neben Ewald, dessen graphitgrauer 
Anzug, zu dem er keine Krawatte trug, sichtlich 
maßgeschneidert war, die Knopflöcher am Ärmel waren, wie 
Eschenbach mit dem von Pierre Bourdieus »Die feinen 
Unterschiedex geschulten Blick sah, durchknöpfbar. 
Eschenbach hatte sich jedem Modetrend entzogen, trug, wie 
er es nannte, seine Uniform, Polohemden in Dunkelblau zu 
Jeans und grauen Pullovern oder einem knappen schwarzen 
Sakko. Er musste nie lange darüber nachdenken, was er 
anzog, und nichts musste gebügelt werden. Nur hin und 
wieder und nur Selma zuliebe zog er ein weißes Hemd an. 
Selma liebte, während er unruhig dastand, das Aufknöpfen 
der Hemden. 


Das Publikum im chinesischen Restaurant war, und das 
machte, wie Ewald angekündigt hatte, den Reiz aus, 
gemischt, junge und alte Leute, Rentner aus der 
Nachbarschaft, einige Chinesen und Gäste wie sie, die 
beiden Paare, die aus anderen Stadtteilen gekommen 
waren. Einer der Köche, vermutlich der Sohn des Chinesen, 
zeigte den Gästen die Vorbereitung des Nudelteigs. Eine 
Einlage wie im Zirkus: Wie er mit äußerster Perfektion den 
Teig, eine dicke Wurst, lang zog, sie sodann mit den Fingern 
teilte, herumwirbelte, sodass die Teigwurst länger, immer 
länger wurde und bis in Selmas Nähe kam, nochmals näher 
kam, so dass Selma sich zurücklehnen musste, dann wurde 
die Wurst abgefangen, zusammengelegt, erneut geteilt, zu 


einem Zopf geflochten, um dann wieder in die Länge 
gezogen zu werden. 

Sie hatten sich einen französischen Wein, den einzigen auf 
der Karte, bestellt - nach einer kurzen Diskussion über das 
Zahlen. Ewald und Eschenbach hatten jeweils darauf 
bestanden zu zahlen, worauf sich Selma einmischte, sagte, 
sie wolle selbst zahlen, so kam es zu einer Asymmetrie. Man 
einigte sich, jedes Paar solle die Hälfte zahlen, wie die Paare 
das dann untereinander aufteilten, sei deren Sache. Sie 
hatten die von Ewald telefonisch vorbestellte Pekingente 
gegessen und den Rotwein getrunken. Saßen inmitten der 
anderen Gäste, die immer wieder zu ihnen herübersahen, 
weil sie so oft und laut lachten, tranken zum Abschluss 
einen Schnaps mit unvorstellbaren siebzig Prozent, tranken 
auf ex, sahen einander in die verzogenen Gesichter und 
lachten. Fassten sich an den Händen und sagten von da an 
du. 

Selma war es, die noch eine zweite Runde bestellte, 
nachdem der chinesische Teigkünstler erzählt hatte, der 
Schnaps sei gut für die Liebe, er stimuliere, was sie bei 
seiner piepsenden Aussprache erst nach zweimaliger 
Wiederholung verstanden hatten. Sie tranken den Schnaps 
und schüttelten sich demonstrativ. 

Ewald und Eschenbach zogen die Jacken aus. 

Derart heiß sei ihm geworden, sagte Ewald, und: Ihr 
Glücklichen, in Kleid und Blümchenbluse. 

Anna begann, Wangen und Stirn glühten, von der 
Antarktis und der Bedeutung hochprozentigen Rums zu 
erzählen. Sie lese gerade eine Biografie von Ernest 
Shackleton. Was für ein Mann! Der wollte 1916 die Antarktis 
durchqueren, die Zähigkeit, mit der er das alles betrieben 
habe, die ersten beiden Expeditionen, dann die Reise mit 
der Endurance, das Schiff bleibt im Packeis stecken, wird 
zerquetscht, die Mannschaft campiert auf einer großen 
Eisscholle, allen das, wie Shackleton seine Leute 
ausgewählt habe, nicht nur nach Fachkenntnissen, den 


Physiker James hat er gefragt, ob er singen könne. Und als 
der dann sang, hat er ihn genommen. Die Bedeutung des 
Singens im Eis. Dann die Fahrt von Elephant Island nach 
Südgeorgien, in einem Rettungsboot, 800 Seemeilen, 
Schnee, Sturm, Wellen, Brecher. Shackleton, der einem 
Gefährten, der die Handschuhe verloren hat, die eigenen 
überlässt. Seine Finger erfrieren. Diese Großherzigkeit. Aber 
auch die Härte. Den Schiffszimmermann, Harry McNish, der 
Shackleton einmal widersprochen hatte, strafte er für alle 
Zeit durch Missachtung. In dieser Kälte, in dieser Ödnis, in 
dieser Einsamkeit - Anna glühte vom siebzigprozentigen 
Schnaps und vom Erzählen - memorierte Shackleton 
Gedichte von John Keats und Robert Browning. 

Ihr versteht, unterbrach Ewald, dass ich allmählich 
eifersüchtig auf diesen Ernest bin, der mich nun schon seit 
Tagen begleitet. 

Und dann, fuhr Anna unbeirrt fort, diese unglaubliche 
Leistung, die letzte Anstrengung, der Fußmarsch über das 
Gebirge in Südgeorgien zur Walfangstation. Eine körperliche 
Leistung, die ins Spirituelle geht. 

Da rezitierte, als sei er aufgerufen worden, Eschenbach: 


Who is the third who walks always beside you? 

When I count, there are only you and I together 

But when I look ahead up the white road 

There is always another one walking beside you 

Gliding wrapt in a brown mantle, hooded 

/ do not know whether aman ora woman 

But who is that on the other side of you? 
T. S. Eliot, sagte Anna und sah Eschenbach an, als habe sie 
in ihm jetzt noch einen anderen entdeckt. 

Ja. 
Er habe The Waste Land einmal auswendig gelernt, und 
jetzt sei diese Stelle dank des höllischen chinesischen 
Schnapses dem Fluss Lethe entrissen worden. Als Schüler 


habe er, The Waste Land im Kopf, Eliot in London besucht, 
wobei er bis heute nicht wisse, ob es Eliot gewesen sei. 

Es war eine Zeit, in der dieser Glaube vorherrschte, das 
literarische Werk und die Person, die es geschrieben hat, 
hingen eng zusammen. 

Eschenbach hatte auf einer Klassenreise nach London Tr. S. 
Eliot im Telefonbuch gesucht und den Namen auch 
gefunden. War zu der angegebenen Straße gefahren. Nach 
zweimaligem Klingeln wurde die Tür geöffnet, und ein 
älterer Mann erschien in einem abgetragenen 
Morgenmantel, der auf die Frage, ob er the great poet Eliot 
sei, sagte, no, | am a sales representative. 

Nicht so laut, rief jemand vom Nebentisch, aber die 
beiden Paare ließen sich in ihrem Gelächter nicht stören. 

Ich, sagte Eschenbach, war mir auf dem Weg zurück ins 
Youth Hostel nicht mehr sicher, ob es nicht doch Eliot war, 
der sich, um seine Ruhe zu haben, als Vertreter ausgegeben 
hat. Allerdings war der Morgenmantel recht abgetragen, 
was wiederum dagegen sprach. 

Jahre später erklärte mir ein englischer Freund, dass es 
eher für den echten Eliot spreche, denn ein gut getragener 
Morgenmantel sei wie ein alter Rolls-Royce, den man ja 
auch nicht einfach auf den Schrottplatz fahre. 


Das Gespräch kam dann wieder auf den geplanten Bau der 
Stadt in China zurück. Kein Packeis, keine Wellen, sagte 
Ewald, aber der Planungsirrsinn sei auch nicht schlecht. 
Selma kannte sich in Architektur nicht aus, konnte aber 
fragen und zuhören, und es waren kluge Fragen, nicht diese 
Konversationsfragen, um das Gespräch in Gang zu halten 
oder Interesse zu heucheln. Gab es Unterschiede zwischen 
dem Raumempfinden hier und dort, in der Bevorzugung 
bestimmter Himmelsrichtungen? Die Höhe der 
Treppenstufen? Hatte er einen chinesischen Berater für das 
Feng-Shui, oder wurde ohne große Rücksicht der Ort 
gewählt und bebaut? Sie hatte auf ihrer Chinareise in 


Hongkong ein Hochhaus gesehen, in dessen Mitte eine 
große Öffnung belassen worden war, damit ein Drache 
ungestört vom Berg hinunter zum Meer fliegen könne. An 
Ewalds ausführlichen Antworten wurde deutlich, dass ihm 
die Fragen gefielen, sie tauchten seine Arbeit in ein anderes 
Licht. 

Anna bat Eschenbach, den silbernen Armreif näher 
ansehen zu dürfen, und ergriff spontan seine Hand. 

Hopi-Schmuck, sagte Anna, sie habe den als Studentin in 
Amerika, Phoenix, bewundert. 

Ein Geschenk. 

Von Selma? 

Es war das erste Mal, dass er den ihm so vertrauten 
Namen aus ihrem Mund hörte. 

Ja. 

Ein schönes Stück. Alt? 

Selma zeigte ihr Selmalächeln: Ja. Und erzählte von ihrem 
Aufenthalt in Taos, erzählte, was Eschenbach schon 
mehrmals gehört hatte, dass sie dort einen sehr alten 
Österreicher bei einem der Hopi-Stämme getroffen habe, 
der, wie der gesamte Stamm, dem Alkohol verfallen war, 
der Österreicher war früher einmal Skilehrer in den Rockys 
gewesen und hatte mit den Indianern eine Entziehungskur 
gemacht, eine Kur, die vom Ministerium der Ureinwohner 
bezahlt worden war. Der Mann habe dabei Erfahrungen 
gemacht, die so leicht keinem Ethnologen zugänglich seien, 
er habe nämlich ihre Sprache und das Stummtrinken, was 
bei den Hopis zusammengehöre, gelernt. Ihm sei der 
Ehrenname Kleiner Bär verliehen worden - der Österreicher 
war wirklich klein, betonte sie, was in ihrem 
Verkaufsgespräch stets den Wahrheitsanspruch unterstrich. 
Von diesem alten Österreicher habe sie vier der inzwischen 
so seltenen antiken Hopi-Armreifen kaufen können. Zwei 
habe sie veräußert und damit das Geschäft angemietet, 
renoviert, ausgestattet und Werkzeug erworben. Das jähre 
sich gerade zum dritten Mal und werde demnächst gefeiert. 


Wenn Ewald und Anna Lust hätten, seien sie herzlich 
eingeladen. 

Und wieder raschelte es, und Anna wechselte unter der 
hellgrauen Seide, die ihn an das Eis und Shackleton denken 
ließ, die Beine. Er musste sich regelrecht zwingen, nicht 
hinzusehen, was er dann aber doch tat, und er bedauerte 
es, ihr nicht gegenüberzusitzen. 


Ein Bild, das er sich hier immer wieder vor Augen führen 
konnte. Anna war, um zu rauchen, hinausgegangen. 
Eschenbach, froh darüber, sie einen Moment für sich allein 
zu haben, mit ihr reden zu können, sagte, er wolle ihr 
Gesellschaft leisten. 

Vor der Tür standen sie sich gegenüber, sie hatte die linke 
Hand unter die Achsel geschoben, rauchte mit beiläufigen 
Bewegungen, nichts Gieriges, nicht Geziertes war daran. 
Und Eschenbach stand da und hatte, so wie sie ihn ansah, 
mit dem ruhigen, auf ihn gerichteten Blick, und wie sie ihm 
zuhörte, den merkwürdigen Gedanken, nein, es war nur ein 
Wort: Rettung. Sie könnte dich retten. Wovor? Vor allem. Vor 
Gleichgültigkeit. Vor Bedeutungslosigkeit. Beliebigkeit. Noch 
kannte er sie nicht, aber diese Empfindung war ganz 
deutlich, wie eine erkannte Wahrheit. Seltsam, sagte er sich 
jedes Mal wieder, wenn er später daran dachte. 

Sie hatten über etwas ganz Nebensächliches gesprochen, 
über den Regen. Die Straße glänzte von der Feuchtigkeit, 
aber auf dem Gehweg waren kleine, den Häusern nahe 
Flächen schon wieder getrocknet. 

Kein Eissturm wie bei Shackleton, sagte Eschenbach und 
glaubte, sie schwanke ein wenig. 

Dieser Schnaps, sagte er, und dann beide wie aus einem 
Mund: Höllisch. 

Sie lachte, und er fügte bestimmt hinzu: So bleiben wir 
noch ein Jahr zusammen. 

Wie schön. 


Wobei nicht sicher war, ob sie das versprochene Jahr oder 
die Stimmung des Abends meinte. Sie warf die nur halb 
gerauchte Zigarette auf den Boden und trat sie mit ihrem 
schmalen schwarzen Pumps aus. Als er durch die Scheibe in 
das Restaurant blickte, sah er, wie Selma und Ewald 
miteinander redeten und wie Selma lachte, ihm die Hand 
auf den Arm legte. 

Sie waren wieder hineingegangen, begrüßt von Selma: 
Hallo ihr, so schnell geraucht? 

Sie hatten noch einen etwas bitteren Kaffee getrunken, 
die Rechnung geteilt und gezahlt und sich vor der Tür mit 
der mehrmaligen Beteuerung verabschiedet, wie 
unterhaltsam der Abend gewesen sei. Ewald sagte, er wolle 
zu dem Werkstatt-Jubiläum kommen. Anna musste zu Hause 
noch nachschauen, ob sie an dem Tag nicht einen 
Elternabend hatte. 

Eschenbachs inniger Wunsch war, sie möge Zeit haben, 
sie möge kommen. 


Später, auf dem Weg zu ihm nach Hause, fasste ihn Selma 
um die Hüfte und sagte, ich wusste, er beißt an. 

Wer? 

Ewald. Er hat mich gefragt, ob einer von den beiden 
Armreifen verkäuflich sei. Eigentlich nicht, hab ich gesagt 
und gefragt, warum? 

Anna habe bald Geburtstag, sie werde neununddreißig. 
Und das sei doch ein wunderbares Geschenk. Ich habe 
neuntausend verlangt, stell dir vor, er hat einfach Ja und 
wunderbar gesagt. Wir können reisen. 

Sie, die sich nicht von Eschenbach einladen _ ließ, 
schwärmte erneut von dem Schildkrötenstrand in der Türkei, 
wo sie vor einem Jahr gewesen waren, sagte, dann machen 
wir dort unsere Stutenweek, womit sie wohl die 
Flitterwochen meinte. Er hatte vorsichtshalber nicht 
nachgefragt, was genau das bedeutete. 


Es war eines der Wörter, die aus ihrem Mund so fern 
klangen wie Flederbeeren, Ekkatt, Sünnowend oder 
Machandel, auch eines der Märchen-Wörter, mit dem sie ihn 
überraschte, als sie eine Wacholderbeere aus der Sauce des 
Rehbratens gabelte. Eine Machandel. 

Welche Gerätschaft brauchst du, fragte sie, als er auf der 
Leiter stehend für sie eine Deckenlampe montieren wollte, 
und meinte Schraubenzieher und Bohrer. 

Sie hatte ihm in den ersten Nächten, in denen sie 
nebeneinander liegend, einander von ihrem bisherigen 
Leben erzählten, auch von der Großmutter, der Mutter ihres 
Vaters, berichtet. Bei dieser Großmutter, die mit einem 
Polen verheiratet war, hatte sie als Kind eine Zeitlang gelebt 
und mit ihr Deutsch gesprochen. Die deutsche Sprache war 
in Pommern nach dem Krieg verboten worden. In der 
Schule, auf der Straße, auf den Ämtern wurde polnisch 
gesprochen. Nur die Großmutter sprach deutsch mit ihr. 

Aber, sagte sie, es ist eine andere Sprache, die man 
heimlich und immer leise sprechen muss, als die 
selbstverständlich geradeheraus und offen gesprochene. Es 
war ein Untergrunddeutsch, gebunden an die leise Stimme 
der Großmutter und deren Wortschatz. Ein Wortschatz, der 
vom Lande kam, von den Eltern der Großmutter, die Bauern 
gewesen waren, irgendwo in der Gegend von Stolp. 


Einmal, nachdem er aus der Laune von drei Gläsern guten 
Rotweins heraus behauptet hatte, Heiratsanträge dürften, 
um einer größeren Gewähr auf Haltbarkeit willen, nur die 
Frauen machen, da war sie niedergekniet und hatte 
dramatisch gerufen: Heirate mich! Heirate mich! 

Nach dem ersten Schreck darüber, wie ernst sie es dann 
doch vortrug, lachte er, zog sie hoch und sagte, ihm sei das 
schon einmal misslungen, und dann dürfe man nicht mehr. 

Komm, steh auf, sagte er. Und er sah sie deutlich vor sich, 
zog sie hoch und nahm sie in die Arme. 

Hier, in der Hütte, sie war ihm willkommen. 


Auch Bea erschien ihm hier hin und wieder, allerdings lag 
ihm an ihren Besuchen nichts. Er wollte seine Ruhe haben, 
und dann stand sie plötzlich ungerufen herum, in ihren 
weiten weißen Kleidern mit tiefem Ausschnitt und ländlichen 
Spitzen am Saum. Er konnte nicht sagen, warum sie 
geheiratet hatten. 

Wir sind doch übereinander hergefallen, sagte sie. 

Ja, aber warum geheiratet? 

Es sollte etwas sein, was Bestand hatte. 
Zusammengehörigkeit. Entschiedenheit zu teilen. Tisch und 
Bett. Verbundensein gegen den Rest der Welt. Vielleicht 
waren es Nachwehen von achtundsechzig, der glorreichen 
Zeit des Alles-besser-und-neu-Machens, dass man nicht 
heiratete, und um sich davon abzuheben, hatten sie 
geheiratet. Allerdings mit Ehevertrag. Nett und adrett. 
Dreißig Gäste. Sein Vater, seine Mutter, diese beiden 
Altlinken, die zwar verheiratet waren - das war noch eine 
andere Zeit gewesen -, sich dann aber, je Öfter sie 
demonstrierten, protestierten, Flugblätter schrieben, gegen 
dieses bürgerliche Relikt ausgesprochen hatten, fragten: 
Muss das sein? 

Ja, schon wegen dieser Frage musste es sein. Die 
sauertöpfischen Gesichter seiner Eltern auf dem 
Hochzeitsfoto. Er musste, wenn er es sich ansah, jedes Mal 
wieder lachen. Sein Vater demonstrativ ohne Krawatte, als 
Protest gegen den bürgerlichen Kult, vor allem gegen die 
Kirche. Ja, Eschenbach hatte es auf die Spitze getrieben und 
kirchlich geheiratet. Pastor Klaussen, der eine donnernde 
Rede über Mann und Männin, über die sittliche Grundlage 
der Ehe gehalten hatte. Pastor Klaussen stand auf dem Foto 
am Rande im schwarzen Talar neben Beas Eltern, die 
elegant gekleidet waren, ernst, kein Lächeln, dazu gab der 
Beruf des Bräutigams keinen Anlass: candidatus theologiae. 
Freunde der beiden Familien, die durch Haartracht und 
Kleidung genau zugeordnet werden konnten. Seine Freunde, 


junge Leute in schlecht sitzenden Anzügen oder in kurzen 
Kleidern. Sogar die Großeltern waren dabei. Seine Oma 
schüttelte, als sie die Ringe tauschten, auf irritierende Weise 
den Kopf. Aber das tat sie zu der Zeit fast immer. 

So feierlich die Hochzeit. So dramatisch die Trennung. 
Teller wurden zerschlagen. Nachbarn guckten verstört. 

Selma lachte. Und habt ihr noch miteinander geschlafen? 

Nein, das war buchstäblich eingeschlafen. 

Nicht bei mir. Selma behauptete, die polnischen Frauen 
seien anders. Bei mir könntest du dich nicht so schnell in 
den Schlaf verdrücken. 


Ihre weiche Fülle - diese sarmatische Geborgenheit. Wie und 
woher war ihm dieses Wort sarmatisch in den Sinn 
gekommen? 


Vor der Rückreise nach Berlin waren sie, der Flug ging erst 
spät abends, in Antalya in das Antiken-Museum gegangen. 
Sie trug an diesem trocken heißen Tag ein hellgrünes 
Seidenkleid mit einem weiten, runden Ausschnitt. Das Kleid 
hatte er ihr in London auf einer Geschäftsreise gekauft. Auf 
den Preis hatte er nicht geachtet, es war die Zeit, als er 
nicht auf Preise achten musste. Er ließ, da er sich in den 
Textilgrößen nicht auskannte, eine Verkäuferin kommen, die 
Selmas Größe hatte, und bat sie, das Kleid anzuziehen. 
Continental Size 38, sagte die Verkäuferin. Einen Augenblick 
sah er die Verkäuferin in der Umkleidekabine in einem 
schwarzen BH und Slip, als sie sich das Kleid über den Kopf 
zog. Und es war die reine Vorfreude darauf, wie Selma das 
Kleid vor ihm anprobieren und dann wieder ausziehen 
würde. Er musterte die Verkäuferin, die sich einmal vor ihm 
drehte. It fits, hatte er gesagt. 

Und Selma hatte ihm, ohne dass er ihn ausgesprochen 
hatte, den Wunsch erfüllt. 


Jetzt sah er sie zwischen Marmorstatuen umhergehen, auf 
den modischen Holzschuhen mit extrem hohen Hacken, 
blau, ein knalliges Blau, darüber ihre Beine. Er sah die 
türkischen Wächter, die, aus dem nachmittäglichen Dösen 
aufgewacht, sie anstarrten, schamlos, weil sie in dem 
Moment tatsächlich wunderbar schamlos aussah. Und auch 
seine Blicke, seine Beobachtung, sein Genießen der Blicke 
der Wärter waren schamlos. Komm, wir gehen, und sie 
waren in ein Taxi gestiegen. Er hatte während der Fahrt 
seine Hand zwischen ihre Schenkel geschoben. Sie waren in 
das Hotel gegangen, in dem sie die Koffer untergestellt 
hatten. Als er ihr die Tür aufhielt und sie voranging, sah er 
den dunklen feuchten Fleck hinten auf dem grünen Kleid. 

Sie hatten zum Staunen des Mannes am Empfang 
nochmals ein Zimmer verlangt. 

Etwas langlegen bis zum Abflug, sagte er zu dem 
türkischen Portier, und der hatte in einem freundlichen 
Schwäbisch geantwortet, das ist gut für die Gesundheit. 


Er sah die Jacht, draußen auf dem Sand, und es war sogleich 
deutlich, dass sie aufgelaufen war. Die Segel hatten sie 
gestrichen, und der Skipper telefonierte, wie Eschenbach 
durch sein Fernglas beobachten konnte, wahrscheinlich mit 
dem Fischkutter, der weiter westlich unter Motor lief. 
Tatsächlich kam der Kutter näher. Von der Jacht fuhr ein 
Gummidingi zum Kutter und brachte eine Leine zum 
Abschleppen. Auf der Jacht versammelte sich die Crew an 
der Backbordseite, immerhin so viel Ahnung hatte der 
Skipper, damit sich die Jacht schräg legte, der Kiel etwas 
angehoben wurde, und tatsächlich schleppte der Fischkutter 
sie frei. 

Der Kutter ging weiter draußen vor Anker, ein 
Hamenfischer. Eine die Umwelt schonende Fischerei, die den 
Grund nicht wie die Krabbenfischer aufwühlte Der 
Hamenfischer klappte an zwei Stangen, den Hamen, seitlich 
die Netze aus. Mit der Strömung würden die Fische 


hineingetrieben werden. Eine Zeitlang beobachtete er den 
Fischkutter durch das Fernglas. Sah die beiden Fischer an 
Bord sitzen und rauchen. 


Selma arbeitete an einem silbernen Armreif für einen 
Antiquitätenhändler in der Schweiz, der auf antike Kunst der 
Hopi spezialisiert war. Sie hatte Eschenbach erzählt, wie 
genau sie sich über die Fertigungsweise informiert hatte, 
auch im Internet, wobei sie keines der darin veröffentlichten 
Motive übernommen habe, da die ja für jedermann 
zugänglich gewesen wären. Sie hatte in amerikanischen 
Museen die Motive der Ringe und Armreifen fotografiert, vor 
allem - und das zuerst - gezeichnet. Erst durch das 
Zeichnen seien ihr die Strukturen der Darstellung deutlich 
geworden, auch in den winzigen Abweichungen. Erst da 
habe sie verstanden, wie das Silber gebogen und in welcher 
Reihenfolge es geschlagen werden musste. Sodann hatte sie 
den alten Silberschmuck unter dem Vergrößerungsglas 
studiert, um später eine größtmögliche Echtheit zu 
erreichen. 

Eschenbach fand die Frage nach der Echtheit lächerlich 
und bestätigte sie in ihrer Fälscherarbeit, ja er riet ihr zu. 
Diese Echtheit sei nur im Interesse derer, die Einmaliges 
wollten, sich um Abgrenzung bemühten, Exklusivität. 
Fälschen sei also eine subversive, fast revolutionäre Arbeit. 

Das gefiel Selma. 

Damit hatte er ihre ohnehin nicht großen Zweifel 
ausgeräumt. Und sie fügte hinzu, ihre Arbeit unterscheide 
sich in der Genauigkeit nicht von den Originalen. Sie 
benutzte sogar einen in Albuquerque gekauften alten 
Hammer und war davon überzeugt, durch ihn Echtes zu 
schaffen. In den Epen sind alle Schmiede der Magie nahe. 
Darum zog es sie auch zu dem Hephaistos-Heiligtum. 

Er saß neben ihr und beobachtete, wie sie das Silber 
mittels einer dazwischenliegenden Platte langsam mit 
gleichmäßigen Schlägen in die vorgesehene Form 


hämmerte, und erzählte ihr, wie Sigurd das Schwert Gram 
aus der zerbrochenen Klinge des Balmung geschmiedet 
hatte. 


Sonderbar, dachte er, das Handwerk wird in Deutschland 
weit geringer geachtet als die Kunst, obwohl es doch nicht 
nur deren Voraussetzung, sondern damit auch ihr 
Bestandteil ist. Vielleicht nicht gerade bei der 
Auswechselung der Auspufftöpfe, was er gut beherrschte, 
das war nur eine Fertigkeit, eine Offenbarung hingegen, 
wenn durch Kenntnis, Ausdauer und kombinatorische Gabe, 
ein komplizierter elektronischer Fehler zu finden und zu 
beheben war. Das kam seiner Arbeit am Rechner nahe. 
Dieses Suchen nach der richtigen Lösung, nach einer 
eleganten Gleichung, ist von einer ganz eigenen Schönheit. 
Hat etwas Lustvolles: Alles geht plötzlich auf. 

Aber Selma, die sich nicht für das Rechnen und erst recht 
nicht für Rechner interessierte, sagte nur, ohne genau 
hinzuhören, interessant, was, wie er inzwischen wusste, so 
viel hieß wie uninteressant. 


Vor zwanzig Jahren hatte er zusammen mit seinem Freund 
aus Studienzeiten eine Software-Firma gegründet. Fred 
hatte Mathematik und Germanistik studiert, er war, wie 
Eschenbach, ein inbrünstiger Leser. Jemand, der, wenn er iin 
der Mensa anstehen musste, stets ein Buch las, der, hatten 
sie sich verabredet, ein Bild das Eschenbach vor Augen 
hatte, auf den Steintreppen vor der Universität saß, eine 
Zigarette in den Fingern, versunken in der Lektüre eines 
Taschenbuchs. Bücher, die er in der ausgebeulten 
Jackentasche trug. Ein, wie viele Mathematiker, Arno- 
Schmidt-Enthusiast, der, einer der wenigen, den Meister 
einmal in Bargfeld besucht und auch zu Gesicht bekommen 
hatte. Eschenbach war ja auch seinerseits in London zu 
einem Dichterbesuch aufgebrochen. Fred nannte das: 
unsere kreativen Jugendsünden. 


Die beiden Literaturliebhaber hatten sich zusammengetan 
und eine Firma gegründet, die auf Optimierung spezialisiert 
war. Prozesse sollten verschlankt, Arbeitswege verkürzt, Zeit 
sollte eingespart werden. Zeit ist Geld. Das war das Prinzip. 
Überall in der Wirtschaft, im Verkehr, in der Verwaltung, 
auch im Haushalt, wo immer etwas umständlich war, 
umständliche Wege, umständliche Handgriffe, umständliche 
Berechnungsarten. Umständliche Reden. Ja, auch die 
Sprache war umständlich. All das drängte zu größerer 
Effektivität. Eine Orgie der Schnelligkeit. Das Lean-Prinzip. 

Sie waren erfolgreich. Die Aufgaben hatten sie sich geteilt. 
Fred war für die Informatik zuständig. Eschenbach war der 
Mann für Außen, kümmerte sich um die Kunden, um die 
Planung, um die Beschäftigten. Seelsorge nannte Fred das, 
du als Pastor bist doch berufen dazu. 

Sie hatten einen Bankkredit aufgenommen - es war eine 
Zeit gewesen, in der man mit guten, erfolgversprechenden 
Ideen noch leicht Kredite bekam. Das Büro war schnell 
gewachsen. Der Schornstein raucht, sagte Fred, der denn 
auch sogleich betonte, dass ihr Gewerbe eben doch 
sauberer sei als die Dreckschleudern, die damals noch 
herumstanden und dieses Bild geschaffen haben. Der 
Schornstein raucht meinte aber vor allem, ihnen floss Geld 
zu. 


Der Schamane hatte ihn hier oft besucht, und mit ihm kam 
der Trubel von Selmas Feier. In der Werkstatt, in dem 
dahinter liegenden Wohnzimmer, drängten sich junge 
Frauen und Männer. Er sah auf einen Blick, dass er hier der 
Älteste war. Dann entdeckte er Ewald und Anna. Auch sie 
passten nicht zu den anderen Gästen. Anna in ihrer 
taillierten schwarzen Jacke mit breitem Revers, die sie zu 
den Jeans trug, dazu eine Handtasche aus Lackleder, 
burgunderrot und flach. 

Selma begrüßte ihn mit einem flüchtigen Kuss, nahm 
seine Hand und führte ihn zu einem jungen Mann mit langen 


schwarzen Haaren. Er kam aus der Nähe von Taos, war aber 
kein Hopi, sondern ein Cherokee. Selma stellte ihn als 
Harald vor, sagte, er sei ein Schamane und: Ihr müsst euch 
kennenlernen. Dann ging sie zur nächsten Gruppe. Der 
Name Harald kontrastierte irritierend mit dem langen 
blauschwarz glänzenden Haar, das er mit einer kleinen 
Perlenschnur zusammengebunden hatte. Er trug Stiefel aus 
Schlangenleder. Das Auffälligste aber war die Halskette, 
opulent beladen mit  Jaderollen, Elfenbeinperlen, 
Reißzähnen, zwei zarten Federn, die eine grün, die andere 
blau, und an der Kette hing noch eine kleine braune 
Pelzpfote. Gern hätte Eschenbach die Pfote angefasst und 
gefragt, welchem Tier sie einmal gehört und welche 
Bedeutung sie jetzt habe, aber er verbat es sich, weil er 
dachte, der Mann könne die Fragen nicht verstehen und 
wenn doch, als verletzend empfinden. 

Es zeigte sich aber, Harald sprach sehr gut Deutsch, und 
auf Eschenbachs Frage, was er hier tue, erzählte er von 
seinen Kursen, die er für Manager gab, auch für Chefärzte, 
Politiker und sogar Generäle, die unter einem Burn-out- 
Syndrom litten. Eine besondere, höchst effektive Methode. 
Er führe seine Klienten, er sprach von Klienten, in die 
Brandenburger Forste, dorthin, wo noch Wald und wenige 
Siedlungen sind, zum Beispiel in die Schorfheide, und bleibe 
für ein oder zwei Wochen mit der Gruppe, maximal sieben 
Personen, im Wald. 

Im Wald?, fragte Eschenbach unkonzentriert nach, da er 
Anna beobachtete, wie sie Ewald um die Schulter fasste und 
dabei lachte. Es war wie ein Stich, während Harald von den 
für seine Methode geeigneten Forsten in Brandenburg 
sprach. 

Auffallend an diesem Halsketten-Harald war die Ruhe, die 
von ihm ausging, sanfte Bewegungen, der langsame, still 
verharrende Blick, kein Zucken, kaum eine Bewegung im 
Gesicht, geringe Lippenbewegungen beim Sprechen, seine 
Augen blickten nicht neugierig, eher gleichmütig, all das 


passte zu dem Wort Schamane, nicht aber sein Reden, sein 
leicht berlinerisch gefärbtes Deutsch, seine Wortwahl und 
schon gar nicht das Geschäftstüchtige, mit dem er sein 
Coaching anpries. Dies sei die modellhafte 
Ausgangssituation: Er mache keine Vorgabe, was man 
anziehen, was man mitnehmen müsse. Die Leute sollten so 
kommen, als würden sie eben mal einen Espresso in der 
Stadt trinken gehen. Und dann die Legende: Sie sind in eine 
kleine Maschine gestiegen, die Maschine musste notlanden. 
Ringsum keine Siedlung. Man habe nur noch das, was man 
normalerweise bei sich trage. Also die Kleidung. 
Papiertaschentücher sind gut, aber nicht so gut wie ein 
Stofftaschentuch. Alle meine Teilnehmer tragen für den Rest 
ihres Lebens Stofftaschentücher mit sich. Mit dem 
Papiertaschentuch kann man viermal seine Notdurft 
reinigen. Das war’s dann. Wie das aus dem indianischen 
Schamanenmund kam: seine Notdurft reinigen. Das 
Stofftaschentuch hingegen können Sie zum Filtern des 
Wassers aus Pfützen benutzen. Man trocknet es. Das 
zurückbleibende Braungrün ist extrem nahrhaft, da viel 
Protein darin gebunden ist, Reste von Schnecken, Würmern, 
Käfern. Essbar, wenn man kein Feuer machen kann. Gut 
einspeicheln, dann durchkauen. Abkochen geht nicht. Kein 
Feuerzeug. Tatsächlich ist das Feuermachen verboten. 
Waldbrandgefahr. Und dann die Schuhe. Ihre, sagte er und 
zeigte auf Eschenbachs Schuhe, können sie gleich in die 
Hand nehmen. Gute Slipper. Ledersohle, rutschen Sie 
überall ab. Also auf Socken gehen. Die Füße sind schnell 
wund, blutig, voller Spleißen. Ihm war anzuhören, dass er 
mit Leuten, die einen elaborierten Wortschatz hatten, 
kampierte. Aus dem Oberleder der Schuhe kann man 
Mokassins machen. Vor allem, wenn man Slipper hat, so wie 
Sie. Die sind nämlich genäht. Einer der Teilnehmer hat in der 
Regel eine Lederjacke an. Die wird geteilt, das Leder ist für 
die Sohlen ganz vorzüglich, passt sich dem Wald- und 
Sandboden gut an. Und dann: Essbar ist fast alles, aber es 


gilt, die Scheu zu überwinden. Waldbeeren isst jeder. Aber 
das reicht nicht. Wir gehen ja jeden Tag, mit kleinen Pausen. 
Der Hunger wächst, wird von Tag zu Tag heftiger. Und da 
beginnt die Therapie. Man verändert sich. Drei Tage weigern 
sich alle, die Schnecken, die Käfer roh oder in 
Buchenblättern und mit Urin gebeizt zu essen. Am vierten 
Tage entdeckst du ganz neue Seiten an dir. Du hast schon 
drei Kilo abgenommen. Du bist hungrig. Du musst einfach 
alles essen. 

Eschenbach zögerte einen Moment, wollte schon sagen, 
noch waren wir nicht gemeinsam auf der Pirsch. Aber Harald 
fuhr fort, nun im verbindlichen Krankenschwesterplural: Wir 
sind hungrig, bewegen uns vorwarts, immer auf der Suche 
nach etwas, was wir essen können, wir sehen die Bäume, 
die Tiere, sie sind Freunde und Feinde, wir werden ein Teil 
von ihrer Welt, wir sind bei unseren Ahnen angekommen. Du 
riechst neu und genau. Du spürst deinen Körper als deinen 
treuen Begleiter, Hunger und Durst, was du trinkst und isst, 
hat einen Geschmack, von dem du vorher keine Ahnung 
hattest. Du schläfst im Regen, und es ist die Welt, die du nie 
gesehen hast. Wir in New Mexico warten auf den Regen, 
monatelang, jahrelang. Kommt er, legen wir uns auf den 
Boden und schließen die Augen. Was wir sehen, ist die 
große Welt, Sterne leuchten auf dem geschlossenen Lid. Das 
sind die Tropfen. Du träumst anders, du traumst intensiv, 
und vor allem, du wachst nach den Träumen auf und 
behältst die Träume vor Augen. Du bist du. 

Eschenbach fragte Harald, wo er das Deutsch gelernt 
habe. Aber Harald ließ sich in seinem Verkaufsgespräch 
nicht stören. Du siehst anders, genauer, du bist die Borke, 
befühl sie, das Moos, taste, trinke das Wasser im Bach. Die 
Namen der Farne, Kräuter, Bäume, sie bleiben in den 
Sinnen. Du denkst nur noch hin und wieder und von fern an 
Probleme, Termine, an Feindschaften, Ärger, du hast 
Hunger, du hast Durst, das leitet dich. Harald wechselte bei 
der Zusammenfassung des schon Gesagten, was bei jedem 


Verkaufsgespräch wie ein Appell am Ende stehen soll, in das 
höfliche Sie. Sie kommen zurück, und Sie sehen Ihre 
gewohnte Welt wie der Adler von oben, oder, in Ihrer 
Sprache, wie durch ein umgedrehtes Fernglas. Alles ist klein, 
fern, und Sie sind schlank, sechs Kilo weniger tragen Sie mit 
sich herum. Sie sind geschmeidig. Sie sind zu sich 
gekommen. Sie können wieder kämpfen. Es ist ein 
Überlebenskurs. Und dann sagte er nach einer kleinen 
Pause, in der er Eschenbach mit seinen grünen Augen 
musterte, Sie sehen übrigens sehr gestresst aus. 

Das ist gut möglich, sagte Eschenbach, erst heute Morgen 
habe er mit seinem Geschäftspartner eine 
Auseinandersetzung gehabt. 

Hoffentlich laut, fragte Harald. 

Ja, sehr laut. 

Das ist gut, sagte der Schamane. 

War Selma mit Ihnen auf, wie sagt man, auf einer Tour? 

Zweimal, sagte Harald und streichelte dabei die kleine 
Pelzpfote an seiner Halskette. Einmal in Amerika. Wir waren 
danach zusammen, so bin ich nach Deutschland gekommen. 
Ein gutes Land. Es gibt hier nur zwei Leute, die nach meiner 
Methode arbeiten. Mich und noch einen anderen Mann, 
einen Indio aus Kolumbien, war früher Kameramann. Er soll 
nicht schlecht sein. In den Staaten, er machte eine 
wegwerfende Handbewegung, gibt es jede Menge. Aber fast 
alle sind Scharlatane. Darunter viele Iren, die sich die Haare 
wachsen lassen und schwarz färben. 

Harald wurde von jemandem angesprochen, der mit ihm 
auf dem Pfad gewesen war. Pfad hieß es also. Der Mann trug 
den Arm in einer Binde und sagte, Harald, es war großartig. 
Und mit dem Arm geht es schon wieder. 


Im Wohnzimmer wurde getanzt. Er sah Ewald in 
geschmeidigen Bewegungen hinter der ihm ihren Hintern 
entgegenstreckenden Selma tanzen. Dass Selma gut tanzen 
konnte, überraschte ihn nicht, aber erstaunlich war, wie 


dieser sich drehende, kreisende, Begattungsbewegungen 
vollführende Ewald mit seinem hochroten Kopf den Tanz 
beherrschte. 

Eschenbach wollte durch die Herumstehenden zu Anna 
vordringen. Sie stand an Selmas Werkbank im Gespräch mit 
einem jungen Mann, dem das Haar vom Kopf ans Kinn 
gerutscht schien, so kahl, so bärtig war er. Sie hatte 
während seines Gesprächs mit dem Schamanen immer 
wieder zu ihm herübergeblickt. Hilfe suchend, wie er 
glaubte. Er hatte sich eben an einer Gruppe vorbeigedrängt, 
da wurde er von einer jungen Frau in lila Bluse aufgehalten. 
Das mächtige blonde Haar stand ihr so wirr und 
aufgebauscht um den Kopf, als wäre soeben ein Sturm über 
sie hinweggefegt. Sie hielt Eschenbach am Ärmel fest. Er sei 
doch wahrscheinlich der Mann von Selma, jedenfalls so 
habe sie ihn ihr beschrieben. 

Was heißt Mann, Freund, wollte er sagen, ließ es aber, da 
er nicht wusste, wie Selma ihn dargestellt hatte. 

Die blonde Windsbraut stand in einer Gruppe von Frauen, 
die nur kurz ihre Unterhaltung unterbrachen und ihn genau 
musterten, dann aber wieder ihr Gespräch fortsetzten, in 
dem es um Erfahrungen ging, die man mit verbundenen 
Augen machen könne, wenn man erst Gegenstände, dann 
die in der Gruppe versammelten Personen abtaste, so eine 
Vibration, sagte die eine, unglaublich, hier spürst du es. Die 
Windsbraut war vom Sie sogleich zum Du gewechselt, 
sagte, sie habe einen Laden für Markenklamotten, 
secondhand, aber wirklich nur second, nichts Übertragenes 
- was für ein Wort, dachte er - und nicht älter als zwei Jahre, 
also nichts Muffiges, nicht mit dem Geruch von altem Talg, 
den auch die beste Reinigung nicht aus Kaschmir und 
Baumwolle herausbekommt. Das Jackett, das er trage, 
Größe 52, das sehe ich, wahrscheinlich Zegna, darf ich, und, 
ohne die Antwort abzuwarten, griff sie, der man mit dieser 
Sturmmähne nichts abzuschlagen wagte, ans Jackett, schlug 
die linke Seite zurück und las das Firmenetikett, Kiton, oh, 


oh, noch besser, also, und mit dem geschäftlichen Ton, 
vielleicht auch wegen der Marke, wechselte sie wieder zum 
Sie, wenn Sie den Schrank räumen, etwas Luft brauchen, 
kommen Sie zu mir, ich nehme die Sachen in Kommission, 
auch Schuhe, und sie trat einen Schritt zurück, schob ihn 
mit einem verbindlichen Lächeln ein wenig von sich und 
blickte ihm auf die Schuhe, er sah an diesem Abend zum 
zweiten Mal an sich herunter auf seine Schuhe, dann auf 
ihre, diese Überraschung, sie trug froschähnlich grüne 
Plastikschuhe, durchlöchert, und als sie in seinem Blick das 
Erstaunen sah, sagte sie, diese Schuhe sind wunderbar 
bequem und bleiben garantiert fußpilzfrei. Neben ihm war 
das Gespräch himmlisch geworden, da war von Engeln die 
Rede, die einen begleiteten, deren Namen man aber schon 
vorher wissen müsse. Aber woher? Woher, fragte eine 
grauhaarige Frau verzweifelt. Schuhe sind übrigens meine 
Spezialität. Sie haben sehr gute, Pferdeleder, lassen Sie 
mich raten, von Alden. Sind die bei Ihrer Größe nicht zu 
klein? Er wollte schon sagen, ja, er habe sie sich nach dem 
Kauf weiten lassen müssen. Aber sie wartete die Antwort 
nicht ab, sagte, Frauen kaufen in der Regel falsche Farben 
und falsche Schnitte. Das ist das Resultat von einem langen 
Suchen, einem langen Hin und Her, und nach einer Woche 
merken die Käuferinnen, es ist nicht das Richtige, fühlen 
sich darin nicht wohl. Die kommen dann in meinen Laden. 
Kleider, Kostüme, drei-, viermal getragen, dann landen sie 
bei mir, praktisch neu. Bei den Herrenschuhen dauert es 
immer etwas länger. Dafür sind sie musterhaft eingetragen. 
Früher gab es Leute, die gute Schuhe eingetragen haben, 
gegen Bezahlung, das war einmal ein Können. 

Er hörte, hörte auch neben sich die Therapie durch 
Stimmgabeln, die kosmische Schwingungen wiedergeben 
und Ruhe, Ruhe, Ruhe in der Seele erzeugen, blaues Licht 
sieht der Träumende in der Nacht, sterndurchleuchtet. Er 
wollte zu Anna, die jetzt mit zwei jungen Frauen 
zusammenstand, deren eine einen Säugling auf den Rücken 


gebunden trug, Kopf und Arme ließ er wie narkotisiert 
hängen, wahrscheinlich war er kurz zuvor gestillt worden. 
Eschenbach winkte Anna, auch als Zeichen an die 
Windsbraut, dass er gehen müsse. Anna hob wie eine 
Ertrinkende die Hand. 

Sie kaufen keine gebrauchten? 

Was? 

Schuhe? 

Nein. Ich kaufe nur gebrauchte Bücher. 

Das wunderte sie, und, um sie nicht zu verwirren, sagte 
er, Erstausgaben. 

Das fand sie eine ganz tolle Idee, zu den Schuhen Bücher, 
nur Erstausgaben. Also alles secondhand, aber first class. 

Endlich war er der Windsbraut entkommen und hatte sich 
zu Anna durchgekämpft, auf die eine Frau mit schwerer 
Bernsteinkette einredete. Die Rede war von veganer 
Ernährung, und Annas Blick sagte: Erlöse mich. 

Es ging ganz leicht, er sagte, komm, lass uns eine 
rauchen. 


Dieses Bild war ihm sehr nahe, sehr deutlich: Das Stehen 
und Reden, sie nahe, in der ihm schon vertrauten Haltung, 
den linken Arm wie schützend über die Brüste gelegt, die 
Hand unter die Achsel geschoben. In der rechten Hand die 
Zigarette. Sie standen mit anderen Rauchern draußen, als 
wollten sie mal eben Luft schöpfen, das war aus dem 
Genuss des Rauchens geworden. 

Ewald könnte bei jedem Salsa-Wettbewerb mitmachen. 

Ja, sagte Anna, sie hätten eine Zeitlang Salsa-Kurse 
besucht, seien später oft zu einem Kubaner in Kreuzberg 
zum Tanzen gegangen. Dann habe Ewald plötzlich keine Zeit 
und keine Lust mehr gehabt. Und so hätten sie seit gut zwei 
Jahren nicht mehr getanzt. Sie blickte durch die Scheibe in 
den Laden und die dahinterliegende Wohnung. Und jetzt 
tanzt er, sagte sie, wie vom wilden Schwan gebissen. 


Bei solchen Gelegenheiten lernt man seinen Nächsten und 
Liebsten neu kennen. Er beispielweise habe nicht gedacht, 
dass sich in dem Freundes- und Kundenkreis der 
bodenständigen, Gänse- und Schweinebraten liebenden 
Selma derart viele Esoteriker, Schamanen, Veganerinnen - 
sagt man das so? - und Vegetarier tummeln. 

Wahrscheinlich ihre Arbeit, diese Hopi-Kunst. Whorf. Das 
zieht die Leute an, all die Schrägen, die ihre Astralleiber 
suchen, ihre Sternbilder studieren, nach 
Selbstvervollkommnung streben, die in sich Ruhe suchen 
oder auch nur sich selbst finden wollen. Wir wissen, das ist 
eine Berserkerarbeit. Mit viel Verzicht verbunden. Ein wenig 
missionarisch sind sie, aber doch immer freundlich und das 
Gegenteil von denen, die auf den Partys von Ewald und 
wahrscheinlich auch bei dir herumstehen, diese coolen 
Jungs, die mehrere Coachings hinter sich haben: Entdecken 
Sie, was in Ihnen steckt, und starten Sie durch. All diese 
selbstgewiss performativ Auftretenden, die aber nie wie 
diese hier über ihre Schulungen und Gruppenerfahrungen 
sprechen würden. Das hörst du nämlich nie, dass einer sagt, 
mein Coach hat mir beigebracht, wie ich atme, wie ich ruhig 
werde, dem anderen nicht in die Augen sehen, sondern über 
ihn hinweg, Ungeduld bei dessen Reden zeigen, aber selbst 
ausdauernd und weit ausholend reden, reden und beim 
Widerspruch ruhig bleiben, Atemtechnik, immer ausatmen, 
tief und nochmals ganz tief, erst dann die Antwort. Diese 
hier, mit ihren erdmagnetisierten Karotten, sind mir lieber. 

Ewald und Selma kamen zu ihnen, Luft schnappen, wie 
Selma sagte, verschwitzt, das Haar klebte ihr an der Stirn. 

Ewald sagte, warum tanzt ihr nicht, rauchen ist ungesund, 
los, sagte er zu Eschenbach, tanz mit Anna, sie ist die echte 
Salsaqueen. 

Wartet hier, sagte Selma. Wenig später kam sie mit vier 
Gläsern Mojito, die sie aneinandergepresst trug, zurück, 
sagte, wir trinken auf die Freundschaft. Ich habe kräftig Rum 
reingeschüttet. 


Wie Selma Ewald ansah, Augen nur für ihn, kaum, dass sie 
Eschenbach noch anblickte, er bemerkte es, aber da Anna 
und er sich ungestört ansehen konnten, war es ihm recht. 


Später, viel später, es dämmerte, die letzten waren 
gegangen, Ewald und Anna waren schon lange fort, die 
Trümmer der Feier reichten bis in das kleine Schlafzimmer, 
fielen sie, ja, sie ließen sich fallen, ins Bett. 

Dieses Bild hatte er hier vor Augen, Selma plumpste mit 
ausgebreiteten Armen auf die breite Matratze, die sie wie in 
einer Studentenbude auf dem Boden liegen hatte, daneben 
der Spiegel in einem von ihr geschmiedeten, dünnen, 
volutenreichen eisernen Rahmen, eine Prüfungsaufgabe, 
musste auch mal was Grobes schmieden, sagte Selma, und 
dann: Ich bin völlig fertig. 

Und, hört er sich sagen, ich auch, fragt dann aber doch 
noch, warum sie ihm nichts von diesem Mann, von diesem 
Schamanen, erzählt habe. Von all den anderen hatte sie ihm 
in den lustvollen ersten Wochen, wenn sie bei ihm oder sie 
beide hier, auf dieser Matratze, zusammenlagen, ausführlich 
und mit der ihr eigenen genauen Beobachtungsgabe für 
Eigenarten berichtet. 

Ihre Erklärung war, wenn man mit einem Schamanen 
geschlafen habe, dürfe man das nicht erzählen. Der Zauber 
verfliege. 

Das ist wahr, sagte Eschenbach. Der verfliegt immer mit 
dem Erzählen, nicht nur, wenn von Schamanen die Rede ist. 
Er wollte dann aber doch wissen, wie lange sie zusammen 
gewesen waren. 

Gut einen Monat in New Mexico und Arizona, zwei Monate 
hier in Berlin. Und da Harald es schon erzählt habe, könne 
sie jetzt auch reden. Sie war, als sie in Albuquerque den 
Hopi-Schmuck studierte, mit einem amerikanischen Freund, 
Tom, den sie dort kennengelernt hatte und der in der 
Werbebranche arbeitete, zu solch einer Tour in die Rocky 
Mountains aufgebrochen. Was natürlich gefährlicher war als 


hier, wo immer ein Förster in der Nähe ist. Und Harald hatte 
sie weit mehr fasziniert als der gut aussehende, aber 
langweilige Tom, der seinen Witz in seinem Beruf verbrannt 
hatte und sich nun in der Wildnis bei diesem Frontier-Leben 
neue Inspiration erhoffte. Es war schon in der zweiten Nacht 
dazu gekommen. 

Wozu? 

Na, zu der Begegnung mit Harald. 

Wie war er, konnte sich Eschenbach nicht zügeln zu 
fragen. 

Gut. Und wenn du meinst, wie er auf dem Blätterboden 
war, sehr gut. Sehr ruhig. Zärtlich. Ein guter Liebhaber. Ich 
mochte ihn gleich. Hab dem \Werbefritzen auch nichts 
vorgemacht. Einfach am dritten Tag abserviert. Der musste 
mit einem Hubschrauber ausgeflogen werden. Hatte einen 
Totalzusammenbruch. Brauchte seinen Psychoanalytiker. 
Das war wie in einem Woody-Allen-Film. 

Die Stiefel aus Schlangenleder - ist das nicht verboten? 
Artenschutz? 

Nein. Notwehr. Eine Kobra, die er mit den Händen erwürgt 
hat. 

Warst du dabei? 

Nein. 

Wie kommt der zu dem Namen Harald? 

Mein erster deutscher Freund hieß so. Habe ich 
übernommen. Sein richtiger Name ist ein Zungenbrecher. 

Und warum die Trennung von dem Schamanen? 

Weil er ständig was mit den Frauen hatte. Nicht er fing an, 
sie fingen mit ihm an, so wie ich auch. Er lernt die Sprachen 
intuitiv, wie ein Kind, sehr schnell. Aber da war noch was, es 
war etwas sehr ruhig auf die Dauer mit ihm und seinen 
Ahnen. 

Dann nuschelte sie schon im Halbschlaf: Komm! 


Er hatte sich einen der beiden alten Cocktailsessel, die einer 
seiner Vorgänger auf die Insel geschleppt hatte, auf das 


Podest gestellt und las in Falling Man von Don DeLillo. Durch 
das Fernglas sah er über das Meer zu der Insel Neuwerk 
hinüber, die eingedeicht und von Bäumen und Büschen 
bestanden war. Zwischen den Bäumen ragte der massive 
viereckige Wehrturm hervor, aus Ziegeln im 13. Jahrhundert 
gemauert. Oben auf dem Turm war ein kegelförmiger 
Aufbau, mit grünem Kupfer belegt, das Leuchtfeuer, das 
nachts in Weiß, Rot und Grün und in Sekundenabstand den 
Schiffen den Weg zur Elbe wies. 


Vor neun Tagen waren zum letzten Mal Besucher 
herübergekommen. Der Wattfahrer hatte eine Gruppe von 
sechs Leuten gebracht. Eschenbach hatte durch das 
Fernglas das langsam näherkommende Pferdefuhrwerk 
beobachtet, wie es durch die Priele zog, hatte dann, das 
gehörte zu seinen Obliegenheiten, Wasser aufgestellt und 
Kaffee für den Wattfahrer gemacht. Er hasste diese 
Besuche. Sie waren für ihn keineswegs eine Abwechslung. 
Die Besucher mussten unter seiner Führung den schmalen, 
mit Brettern ausgelegten Pfad zur Hütte hinaufgehen. 

Dort begann Eschenbach mit seiner Erklärung: Scharhörn 
war schon im Mittelalter als ein gefährliches Riff bekannt. 
Ein Schiffsfriedhof. Und er ließ die Leute durch das auf 
einem Stativ befestigte schwenkbare Fernglas blicken, dort, 
dort drüben, zeigte er, wo schon seit Jahren ein Frachtschiff 
schräg und teils eingesandet lag. Eine Insel, die wandert, 
was im Westen von Flut und Strömung an Sand abgespült 
wird, lagert sich im Südosten an. Eschenbach zeigte anhand 
einer Schautafel die sich verändernden Umrisse der Insel. 
Die Nachbarinsel Nigehörn, die 1989 aufgeschüttet worden 
war, wächst in Richtung Scharhörn. Dazwischen bilden sich 
Queller und Schlickgras, daran schließen sich Salzwiesen an, 
im Sommer bunt blühend und blumig duftend. 

Er zeigte ihnen Brandseeschwalben, Austernfischer und 
Ringelgänse, die hier, von Nordsibirien kommend, 
Zwischenstation machen. Und er versuchte, die Fragen zu 


beantworten, es waren fast immer dieselben Fragen: Ob er 
Angst vor Sturmfluten habe? Was er am meisten vermisse? 
Fernsehen? Kino? Kneipen? Nein. Nein. Nein. Freunde? Hin 
und wieder, selten. Gibt es Säugetiere auf der Insel? Ja, 
Mäuse. Wie sind die hierhergekommen? Wahrscheinlich mit 
dem Schiff, als die Hütte gebaut wurde. Vermehren sie sich 
nicht ungebremst? Nein, es gibt Sumpfohreulen. Ratten? 
Nein. Singvögel? Ja. Drosseln, Stare, Amseln, Lerchen und 
andere. 

Nur einmal war er von einer Frage überrascht worden, wie 
auch von der fragenden Person und ihrer Anmut, einer Frau, 
einer Schwarzen aus Boston. Sie war mit einer Gruppe 
älterer Menschen gekommen und ihm sofort aufgefallen. 
Höflich hatte sie sich vorgestellt, sie heiße Phyllis, und dann 
gefragt: Ob das Fehlen mechanischer Geräusche ihn den 
Wind genauer hören ließe. 

Eine ungewöhnliche Frage. Er hatte nachgedacht und ihr, 
die ihn freundlich aus der mit Fell besetzten Kapuze ihres 
knappen, wattierten, dunkelroten Anoraks ansah, gesagt, er 
sei sich nicht sicher, er werde darauf achten. 

Was sie hierhergeführt habe? 

Rilke, sagte sie, sie habe ihn schon auf dem College 
gelesen. Er sei auf der Insel Neuwerk gewesen. Und sie 
sagte mit weich klingender Stimme die Gedichtzeilen auf: 

Die Insel ist wie ein zu kleiner Stern 

welchen der Raum nicht merkt und stumm zerstört 

in seinem unbewußten Furchtbarsein, 

so daß er, unerhellt und überhört, 

allein 

damit dies alles doch ein Ende nehme 

dunkel auf einer selbsterfundnen Bahn 

versucht zu gehen, blindlings, nicht im Plan 

der Wandelsterne, Sonnen und Systeme. 
Er fragte sie überstürzt, wo sie dieses gute Deutsch gelernt 
und was sie nach Deutschland geführt habe, in das 
Nifelheim. 


Am vorigen Tag hatte sie einen Gastauftritt in Cuxhaven 
gehabt. Und werde heute auf Neuwerk übernachten. In dem 
schönen Hotel Nige Hus. Sie war Sängerin am 
Landestheater in Coburg. 

Zum ersten Mal hatte er bedauert, dass die Gruppe nach 
einer Stunde wieder gefahren war. 

Sie hatte ihm ihre Adresse gegeben, schreiben Sie mir von 
dem, was und wie Sie hören und überhaupt, wie es Ihnen 
hier geht. Ich werde an Sie denken. 


Einige Tage darauf hatte er von Phyllis geträumt. Es war ein 
merkwürdiger Traum, der ihm den Tag über deutlich vor 
Augen geblieben war und so gar nicht zu der zierlichen 
Gestalt dieser jungen Frau und ihrer Stimme passen wollte. 
Sie war mit einem Traktor auf dem Watt herumgefahren und 
von der Flut überrascht worden. Er sah sie durch sein 
Fernglas auf dem Traktor stehen und winken. Wie sollte er 
helfen? Er war in das Wasser gestiegen, aber es war eisig 
kalt, und so war er umgekehrt. Als er wieder in ihre Richtung 
blickte, sah er sie, wie sie mit dem Traktor, der offenbar 
einen Schiffsleib hatte, durch das Wasser pflügte. 

Er hatte sich vorgenommen, ihr zu schreiben, auch von 
dem Traum zu berichten, es jedoch immer wieder 
verschoben. Aber er hatte sich von Bauer Jessen einen 
Mandelbaumsetzling bringen lassen und ihn, was verboten 
war, es galt strenger Naturschutz, eingepflanzt. Er würde 
gedeihen, hoffte er, bis zur nächsten großen Sturmflut. 

Eschenbach machte seinen kleinen Rundgang auf der 
hölzernen Plattform, beobachtete durch das Fernglas die 
Vogelschwärme, von hier aus nicht genau zu identifizieren, 
aber zur Gruppe der Watvögel gehörend. Tausende, die 
drüben von den Stränden der Nachbarinsel Nigehörn 
aufflogen, eine lang gezogene, dunkle, sich ständig 
verändernde Wolke, und nach einer langen Schleife wieder 
in der Nähe der zerfallenen Holzhütte einfielen. 

Ertrug den Sessel zurück in die Hütte. 


Mit ihrer Ankündigung zu kommen, war sie ihm fern gerückt, 
während ihre Stimme ihm zuvor aus der Ferne 
nahegekommen war. Sie kam nicht mehr von selbst, er 
musste an sie denken. 


Auf dem Werkstattfest hatte er sich mit Ewald zum Segeln 
verabredet. Das Wetter sollte zum Wochenende gut werden, 
Sonne und Wind. Selma konnte nicht kommen, da sie ihre 
Eltern in Polen besuchen musste. Und Anna wollte nicht 
mitkommen, auf Eschenbachs Einwurf wie schade reagierte 
sie nicht. 

Ewald erzählte später, dass sie beim Segeln, wenn der 
Wind gut war und er kreuzen musste, jedes Mal in Streit 
geraten seien, weil Anna ihm den Vorwurf machte, er lege 
das Boot absichtlich so schräg in den Wind. Auch seine 
nautischen Vorträge von der Notwendigkeit, beim Kreuzen 
hoch an den Wind gehen zu müssen, was die Schräglage zur 
Folge habe, da man sonst nie zum heimatlichen Jachtclub 
zurückkäme, überzeugten sie nicht. 

Anna weiß immer genau, wozu sie Lust hat und wozu 
nicht. 

Eschenbach glaubte, Unwillen aus den wenigen Worten 
Ewalds herausgehört zu haben, jedenfalls war Ewald, wie er 
selbst sagte, immer auf der Suche nach Mitseglern. Als er 
auf der Werkstattfeier hörte, dass Eschenbach segeln 
konnte, sogar Scheine hatte, rief er Heureka und 
verabredete sich sogleich, wenn denn die Winde wehen, zu 
einer Herrentour. Und wirklich wehte am Samstag eine gute 
Brise, und die Sonne schien. 


Eschenbach war mit seinem Saab zum Segelclub gefahren. 
Ewald, der am Eingang auf ihn gewartet hatte, ging um den 
Wagen herum, sagte wunderbar, gepflegt wie ein Stilmöbel. 
Er befühlte die Gummiabdeckungen an einem Seitenfenster. 
Gibt es für inzwischen so vergessene Dinge noch Ersatz? 


Ja, ein, zwei Firmen haben sich darauf spezialisiert. 

Und das Baujahr? 

1966. 

Sieht aus wie ein Spielzeugauto. 

Ist es auch. Ein teures. 

Dieses Signalrot, sagte Ewald, der, was Eschenbach nicht 
überraschte, einen Audi, silberfarben, fuhr und versicherte, 
dass er in der Stadt nur mit dem Motorrad unterwegs sei, 
jedenfalls im Sommer. Aber den Proviant habe er nicht auf 
der Maschine transportieren können. Er hob einen Korb aus 
dem Wagen. Er habe alles für ein Picknick eingepackt und 
Anna habe ihren Lieblingswein mitgeschickt. Als kleinen 
Gruß. 

Das Boot, ein alter 20-Quadratmeter-Jollenkreuzer aus 
Mahagoni, lag am Wannsee in einem Segelclub, wo Ewald, 
hatte er denn Zeit, an dem Boot herumpütscherte. Die 
Großaufträge in China hätten ihn vom Material entfernt. 
jetzt sei alles nur noch Planung, Verhandlung und 
Organisation. Wann gibt es die Gelegenheit, einmal 
Ziegelsteine in die Hand zu nehmen und eine solide Ecke zu 
mauern? Am Holzboot aber sei immer etwas auszubessern, 
zu schmirgeln, zu streichen, oder morsche Eichenspanten 
müssten ausgewechselt werden. Er freue sich über jede 
neue morsche Spante. Das Vierkantholz müsse in einem 
Blechrohr unter Wasserdampf in die Seitenform gebogen 
und dann mit Messingstiften an die Planken genietet 
werden. Dabei helfe ihm Ole, sein Sohn. Und ihn freue es 
jedes Mal, wie geschickt der Junge sich dabei anstelle. Es sei 
überhaupt erstaunlich, wie schnell Kinder, haben sie denn 
eine gewisse Begabung und nicht zwei linke Hände, das 
Handwerkliche lernten. Nur zum Segeln habe er den Jungen 
noch nicht überreden können. Dabei sei gerade das etwas, 
was sie beide einander näherbringen könnte, so wie er das 
selbst mit seinem Vater erlebt habe. Es sind doch die 
kleinen Abenteuer, die kleinen Pannen, in denen man sich 
und den anderen kennenlernt. Vor allem die Verlässlichkeit 


erfährt. Umsicht und Ruhe in angespannten Situationen. 
Unvergesslich, wie sein Vater ihm bei einem einsetzenden 
Sturm erklärt habe, wie das Großsegel gerefft wird. Der 
Vater saß an der Pinne, hatte die Fock back gesetzt, die 
Wellen spritzten über das Boot. Der Vater gab seine 
Anweisungen, ruhig und knapp, die er, Ewald, genau befolgt 
habe. Es war gelungen. Und danach, zurück am Steg, habe 
er zum ersten Mal ein alkoholisches Getränk bekommen, 
einen warmen Ramazotti. Ein wunderbares Erlebnis. Ein 
Initiationsritus. Er hatte die prekäre Situation bestanden. 
Danach hatten sie viele gemeinsame, auch aufregende 
Touren gemacht. Sie konnten sich aufeinander verlassen. 
Vor allem aber diese Erfahrung: Ich konnte mich auf mich 
selbst verlassen. Deshalb sei es so schade, dass Ole bei 
jeder handwerklichen Arbeit sogleich dabei sei, aber keine 
rechte Lust zum Segeln habe. Die Tochter, Lisa, sei mit ihren 
acht Jahren noch zu klein, zeige aber auch keine Neugier. 
Hast du Kinder? 

Ja. Eine Tochter. Hört auf den etwas seltsamen Namen 
Sabrina, einen Namen, den ich nicht ausgesucht, auch nicht 
gewollt habe. Es war der Wunsch der Mutter. Wir sind 
zusammen gesegelt. Das Mädchen und ich. Elf, zwölf Jahre 
war sie alt. Das war die beste Zeit. Sie war sehr geschickt, 
wusste, woher die Winde kamen, hatte eine sehr gute 
Raumvorstellung. Wir hatten damals viel Spaß. 

Später nicht mehr? 

Es wurde kompliziert, sagen wir mal so, nach der 
Trennung von meiner Frau, und kompliziert ist es immer 
noch. 


Bei achterlichem Wind segelten sie den Wannsee hinauf bis 
zur Alten Liebe, dem Restaurantschiff, in dem Eschenbach 
hin und wieder Fisch aß, wendeten und kreuzten hinaus zur 
Insel Lindwerder. 

Vor der Insel holten sie die Fock und das Großsegel nieder, 
warfen den Anker aus, ließen das kleine Fallreep an der 


Bordwand hinunter, schwammen in dem noch kalten 
Wasser, trockneten sich ab, setzten sich in die Plicht. Ewald 
holte den Chardonnay aus der Eisbox, legte Brot und Käse, 
Besteck und Servietten zurecht. 

Als Eschenbach mit Ewald anstieß, dachte er an Anna, und 
so stark war sein Wunsch, sie möge hier sein, dass er 
glaubte, Ewald könne, ja, müsse es ihm ansehen, darum 
sagte er: Anna hat gut gewählt. 

Mit dem letzten Wind kamen sie abends zum Steg zurück, 
takelten das Boot ab und begannen damit, einen 
Wantenspanner, der bei einer Halse herausgerissen worden 
war, zu reparieren. Das Holz war an der Stelle schon recht 
morsch. Sie mussten ein Stück der Planke ersetzen. 

Es war ein ruhiges Tun, wie sie gemeinsam bis in die 
Dunkelheit arbeiteten. Das ist die Lust, sagte Eschenbach, 
die Dinge zu pflegen und zu erhalten, so bleiben sie uns 
länger treu. Mit der Holzarbeit habe er nicht so viel 
Erfahrung wie mit dem Metall, der Grund sei der alte Saab, 
den er, damals noch Student, billig gekauft habe. Das 
Lenkrad aus Rosenholz, die Sitze aus rotem Elchleder. Was 
für dich das Boot, ist für mich der Saab. Damals musste er 
die meisten Reparaturen selbst ausführen. Jetzt bossele er 
aus Lust und Laune daran herum. In der Werkstatt eines 
Bekannten hatte er als Student ausgeholfen und sich die 
technischen Details zeigen lassen. Bald konnte er einfache 
Reparaturen auch an anderen Autotypen durchführen, 
schwarz natürlich, und verdiente damit ein gutes Geld 
hinzu. Sein Vater zahlte korrekt, aber das reichte nicht aus 
für den Luxus, mit einem Wagen in den Grunewald zu 
fahren. Zunächst hatte er Nachhilfeunterricht in Latein 
gegeben, dann aber, weil ihm die Begriffsstutzigkeit und der 
Widerwille der Schüler unerträglich geworden waren, hatte 
er für Freunde und Bekannte und deren Bekannte defekte 
Auspufftöpfe geschweißt oder, wenn es nur noch Rostlauben 
waren, durch neue ersetzt. Er arbeitete in einer Garage, in 
der es eine Reparaturgrube, einen Wagenheber und das 


notwendige Werkzeug gab. Zwei andere Mechaniker 
arbeiteten hier ebenfalls schwarz. Man musste sich 
absprechen, wann wer den Wagenheber und die Grube 
benutzen durfte. 

Schon zu dieser Zeit gab es in Westberlin eine solide 
Schattenwirtschaft. Wer einen Auspuff besorgt hatte und 
mitbrachte, dem wechselte er den Auspuff, Ford, VW, Opel, 
und hin und wieder war auch ein Mercedes dabei. Eine 
Arbeit, die ihn befriedigte. War sie getan, fuhr er mit dem 
Fahrrad nach Hause, duschte, bürstete sich die Hände und 
ging hinunter in eine Kneipe mit dem dudenhaften Namen 
Komma, die ein Mann namens Brumme betrieb, einst ein 
Schwerverbrecher, eine Bezeichnung, auf die Brumme stolz 
war, der wegen mehrerer Banküberfälle einige Jahre im 
Gefängnis gesessen hatte. Bei ihm trafen sich die 
Knastbrüder und erzählten ihre, wie Brumme das nannte, 
Geschichten aus dem wahren Leben. Eschenbach war 
Student, das machte ihn einerseits verdächtig, da er später 
womöglich Staatsanwalt hätte werden können, doch die nie 
ganz aus den Nagelbetten zu scheuernden öÖligen 
Dreckspuren verschafften ihm andererseits einen gewissen 
Respekt bei den Leuten, die mit ihm an der Theke standen 
und ihre Molle tranken. Und auf die Frage, was er denn so 
mache, abgesehen vom Studieren, gab er die Antwort, ich 
habe mich auf Auspufftöpfe spezialisiert. Da nickten sie 
anerkennend und fragten nicht weiter nach. 


Er nahm die Schubkarre, die neben der Hütte stand, und 
ging zum Strand hinunter. Der Pfad führte an einer ungefähr 
zwei Meter tiefen Grube vorbei, deren Ränder inzwischen 
eingesunken waren. Für das Entstehen dieser Grube gab es 
keine Erklärung. Er hatte dann aber einen erstaunlich 
realistischen Traum. Ein Blindgänger war frei geweht 
worden, eine Fünf-Zentner-Bombe. Den Sand hatte man 
rundherum abgetragen, während man auf den 
Sprengmeister wartete. Er kam, es war eine Frau. Eine sehr 


resolute Frau, die ihn für einen Tag aus seiner Hütte 
verbannte. 

Gern hätte er ihr bei der Arbeit zugesehen, wie sie, so 
hatte sie das beschrieben, den verrosteten Zünder erst 
anbohrte, ölte und dann herausdrehte. Das könne sie nicht 
zulassen, hatte sie gesagt, und ihn an das andere Ende der 
Insel geschickt, auch noch verlangt, dass er sich hinter einer 
der Dünen in Deckung legen müsse. 

Als sie ihre Arbeit getan hatte, lud er sie zu einem Bier 
ein. Sie saßen, soweit das auf dieser Insel möglich war, 
windgeschützt auf der Plattform der Hütte, die Sonne schien 
warm. Sie trank das Bier aus der Flasche. Das Auffällige 
waren ihre Hände, keineswegs kräftige, eher kleine Hände, 
ölverschmiert und die Fingernägel dreckig. Sie trug ein 
Armband aus geflochtenem Gold, ein auffallend schöner 
alter Schmuck. Sie redeten über Theodor Storm, den sie 
gelesen hatte, und über den Seehafen, der hier hatte 
entstehen sollen. Das Projekt war dann aber zu teuer und 
die Proteste der Umweltschützer waren zu stark geworden. 
Daraufhin hatte man begonnen, die Elbe zu vertiefen. Das 
sei ihr Geschäft, sagte sie. Die Eimerbagger brachten mit 
dem Schlick immer wieder Bomben aus dem Zweiten 
Weltkrieg hoch. Diese Bombe hier, die sie gerade entschärft 
hatte, war nach dem Krieg abgeworfen worden, 
versehentlich. Vielleicht auch aus Jux. Die britischen Piloten 
übten das Abwerfen auf einer anderen Sandbank. 

Es war kein Säurezünder, die sind tückisch. Dieser war 
unkompliziert. Hat keine Maleschen gemacht. 

Was für ein sonderbares Wort - Maleschen -, dachte er im 
Erwachen, wenn die Arbeit um Leben und Tod geht. 


Am Strand sammelte er das angeschwemmte Holz auf. Äste, 
Bretter, Holzblöcke, Planken, Teile von Holzstühlen, Bänken, 
auch kleinere Baumstämme, Wurzeln und Pfosten. Er 
schichtete das Holz auf die Schubkarre und fuhr es zur 
Hütte, stapelte es unter der Plattform zum Trocknen auf. Das 


schon getrocknete Holz zersägte er und spaltete es zu 
Scheiten. Das war das Heizmaterial für den kleinen Ofen. In 
den vergangenen Monaten hatte er mit gleichbleibendem 
Fleiß nicht nur für den jetzt schon kühlen September und 
den kommenden Oktober Holz gesägt und gespalten, 
sondern auch für seinen Nachfolger im nächsten März. Wie 
auch seine Vorgängerin ihm Brennholz hinterlassen hatte. 
Diese Holzarbeit, das Anheizen des Ofens, das Aufsetzen 
des verbeulten Kupferkessels, der, so die Fama, vor dreißig 
Jahren angetrieben worden sei, ließ ihn an Robinson Crusoe 
denken, in der Kindheit sein Lieblingsbuch. Nur durfte er 
hier den Blick nicht auf den Horizont richten, wo die großen 
Containerschiffe von und nach Hamburg fuhren. 

Äste und Wurzeln, die länger im Wasser getrieben und 
vom Salz und Sand weiß poliert worden waren, lagen im 
Sand. Einige besonders auffallende Stücke hatte er 
ausgesucht und gesammelt, sie neben der Hütte zu zwei 
mannshohen Stelen aufgestellt. In die eine Stele hatte er 
oben weiße und schwarze Vogelfedern gesteckt, in die 
andere seinen schönsten Fund, eine angeschwemmte blaue, 
zur Hälfte kalkweiß verkrustete Glaskugel, gebunden. 


Er setzte sich an den Schreibtisch und begann wieder 
einmal mit dem Ordnen und der Kommentierung der 
Gesprächsprotokolle, die er vor fünf Jahren gesammelt 
hatte. Hier auf der Insel wollte er auch diese Arbeit 
abschließen. Der Lektor des Reisebuchverlags hatte ihm 
immer wieder zugeredet, die Protokolle mit einem längeren 
Vorwort herauszugeben. Zwar kam der Reisebuchverlag für 
eine Veröffentlichung nicht in Frage, dort vermutete man ein 
solches Buch nicht, aber der Lektor war davon überzeugt, 
den Kollegen eines anderen Verlages dafür interessieren zu 
können. 

Eschenbach hatte einige der Protokolle abschreiben 
lassen, andere hatte er - ohne Zeitnot - selbst 
abgeschrieben, um dem Sprachduktus der Befragten 


nahezukommen. Erzählungen und Berichte, die ihm 
zugefallen waren, hatte er in Notizen zusammengefasst wie 
dieser: 

Von der seltsamen, lang anhaltenden, hartnäckigen 
Leidenschaft einer Frau. 

Als Studentin hatte Irene B. im ersten Semester einen 
jungen Mann kennengelernt, eine Nacht mit ihm verbracht, 
woraufhin der junge Mann, höchst ungewöhnlich, sagt, er 
wolle eine Freundschaft, eine nahe, herzliche Freundschaft, 
ein körperlicher Kontakt sei für ihn nicht möglich, es fühle 
sich falsch an, womit er sein Nichtbegehren bestimmt, im 
Gegensatz zu ihrem Wunsch nach unbedingter Nähe. 
Daraufhin begleitet sie ihn als Freundin, eine gut 
aussehende Frau, eine freundliche Erscheinung, nichts 
Herbes, witzig, nicht wehleidig, sie, die nur eine kurze Zeit 
der Irritation durchlebte, weil ein Psychologe ihre Fixierung 
auf diesen Mann zu lösen versuchte, um sie zur Normalität, 
das heißt zu anderen möglichen Beziehungen zu führen. 
Was auch zu gelingen schien. Sie fand einen Mann, 
liebenswert, unternehmungslustig, machte zwei 
unvergessliche Reisen mit ihm, das war genug, Irene B. 
verließ ihn, um zu der Jugendliebe zurückzukehren, dem 
Mann, der inzwischen eine Frau und zwei Kinder hatte; sie 
fand eine Wohnung im Nachbarhaus, ist jederzeit 
einsatzbereit, weshalb sie, wie der Mann sagt, die Kinder mit 
beansprucht - Tante Irene. Und so hält ihre Seelenliebe an, 
wurde nie mehr von einem anderen Mann abgeleitet. 

Sind sie glücklich? 

Sie sind zufrieden, denke ich, und haben gefunden, was 
sie suchten. 


Und wie jedes Mal, wenn er an den Aufzeichnungen 
arbeitete, war dann auch sie da, die Norne, wie er sie für 
sich nannte, mit diesem schräg von unten kommenden 
Grinsen. 


Bei der ersten Begegnung hier - sie war vor einem Jahr 
gestorben - stand sie so deutlich präsent in der Hütte, 
machte es sich dann auf einem der Cocktailsessel bequem, 
dass er dachte, er habe den Verstand verloren. Es war kurz 
nach seiner Ankunft auf der Insel, Anfang April, nachts, der 
Wind rüttelte an den Wänden, Eisgraupel prasselten an die 
Fenster. Sie saß da, die Beine übereinandergeschlagen, und 
sah ihn erwartungsvoll an. Er wäre nicht überrascht 
gewesen, hätte er sie berühren können. Aber allein diese 
spontane Überlegung rückte sie wieder in die schemenhafte 
Ferne des Sich-Erinnerns. 


Zwei Monate, nachdem seine Firma in Konkurs gegangen 
war, hatte sie ihn durch ihren Assistenten anrufen lassen, 
und als er langsam begriff, wer ihn zu sprechen wünschte, 
nachdem der Assistent ihren Doppelnamen wiederholt 
hatte, dass es die Frau sein musste, die er manchmal im 
Fernsehen gesehen hatte, die mit drohender Dringlichkeit 
die angeblichen Meinungen der Bevölkerung in Zahlen und 
Prozenten ausdrückte, da hatte er nicht sofort aufgelegt, 
sondern aus Neugierde nachgefragt, worum es denn ginge. 
Sie bat um ein Gespräch. Gelesen habe sie, sagte der 
Assistent, seinen Essay über das Fragezeichen, den er in 
einer kleinen ambitionierten Zeitschrift veröffentlich hatte. 
Er war geschmeichelt gewesen. Die Zeitschrift hatte eine 
derart kleine Auflage, war auf stärkerem Papier gedruckt, 
darüber hinaus auch noch fadengeheftet, dass sie zurecht 
bibliophil und elitär genannt werden konnte. Er hatte sich 
zwanzig Exemplare erbeten, denn Honorare konnte der 
Herausgeber für die unregelmäßig erscheinenden, schmalen 
Hefte nicht zahlen. Ihr Erscheinen verdankte sie allein dem 
ererbten Geld der Frau des Verlegers. 

Eben dieser Zeitschrift hatte er einen Aufsatz über Jonas 
und den Wal versprochen, ein Vorhaben, das er nun schon 
seit Jahren verfolgte, aber auch hier auf der Insel nicht 
abschließen würde. 


Er hatte nach einigem Zögern zugesagt, sich mit der Frau 
in einem Cafe zu treffen, dessen Namen ihm immer sogleich 
einfiel, im Einstein. 

Sie kam, grauhaarig, in einem petrolfarbenen Kostüm und 
schnellen Schritts, in Begleitung ihres Assistenten auf ihn, 
der schon wartete, zu, ihr Fernsehgesicht war ein einziges 
Strahlen. Sie habe ihn, sagte sie, obwohl nie gesehen, sofort 
erkannt. Ich erkenne besondere Menschen, sagte sie. Der 
Assistent rückte ihr den Stuhl zurecht. Schön, dass Sie Zeit 
haben, sagte sie und sah ihn von unten mit einem 
offensiven Lächeln an. 

Eine Schlange, dachte er. Aber ihm wollte nicht einfallen, 
welche Steinplastik aus dem Mittelalter es war, die das 
zeigte - Dijon? Autun? -, eine Schlange mit einem 
weiblichen Kopf, der schräg gelegt von unten ein 
verführerisches Grinsen zeigt. Er hatte damals darüber 
nachgedacht, wie in einer so schlichten, stilisierten 
Ausführung ein derartiges Grinsen aufscheinen konnte. 

Er musste sich, als er ihr zuhörte, eingestehen, dass sie 
tatsächlich etwas Gewinnendes hatte Ein Strom der 
Argumente, die Betonung am Ende des Satzes, ein feines 
Ausstoßen des Atems, ein Vorwärtsbeugen, Drehen des 
Kopfes, als wolle sie ihm den Nacken zeigen, eine dem 
Zuhörer gewährte Körpernähe. Ein Lachen, der Mund leicht 
geöffnet, gleichmäßige Zähne, die wahrscheinlich nicht echt 
waren, Implantate oder Brücken, aber derart gut gearbeitet, 
dass sie wie gewachsen und natürlich gealtert wirkten. 
Einen Moment lang hatte er die Befürchtung, sie könne aus 
dem Mund riechen, aber sie war fast geruchlos, nur ein 
unbestimmbarer Duft, wahrscheinlich von einem Deodorant, 
ging von ihr aus. Sie habe mit großem Interesse gelesen, 
wie sich dieses Satzzeichen langsam aus dem Quaestio 
entwickelte, wie es in der Aufklärung an Zahl zunahm, dort 
tatsächliche Fragen herausstellte, die offene Fragen wurden, 
diese betonte, hervorhob, besonders beeindruckt habe sie 
die kurze Analyse der Frage in Die Leiden des jungen 


Werthers, in dem ja alles infrage gestellt scheint, vor allem 
das Gefühl, ob es denn wahr und wirklich sei, wie dagegen 
in der gegenwärtigen Literatur mit Ausnahme von Arno 
Schmidt das Fragen und damit auch das Fragezeichen 
immer weiter abnehme - Arno Schmidt, er sei leider nicht 
ihr Autor - ja, sie sagte ihr -, aber was sie dann regelrecht 
aufgeschreckt habe, sei dieser Bezug zu dem nicht mehr 
Fragen-können gewesen, dem Nicht-mehr-Ausforschen, dem 
Urteilen vor dem Abwarten, wie Fragesätze sich in 
Aussagesätze verwandelten. Und sie zog ein kleines 
Notizbuch aus der Kostümtasche, ihm fiel auf, dass sie keine 
Handtasche bei sich trug, und las einen Satz vor, den er als 
Beispiel gebracht hatte. Gefragt ist nicht eine mögliche 
Antwort, sondern das schon Gewusste. Ein Zeugma, sagte 
sie. Insbesondere aber habe ihr, sie spreche da als 
Meinungsforscherin, sein Begriff des diskursiv epischen 
Fragens gefallen. Auch die Beispiele, die er angeführt habe. 
Er fühlte sich, obwohl die Frau ihm suspekt war, abermals 
geschmeichelt. Ja, er musste sich selbst regelrecht zur 
Ordnung rufen, um seine Distanz zu wahren und nicht wie 
ein Schüler, dessen Aufsatz vom Lehrer gelobt wird, zweimal 
bereitwillig danke zu sagen. Sie hatte ihn dann fast 
übergangslos gefragt, ja, gebeten, an einem Projekt 
mitzuarbeiten, das Einfühlungsvermögen, Interesse, 
Kombinatorik erfordere, ein Projekt, das ihr sehr am Herzen 
liege, das sie seit Jahren verfolge, wofür all die anderen 
Erhebungen, Befragungen, genau genommen also ihre 
ganze bisherige Arbeit, lediglich eine Vorbereitung gewesen 
sei. Und außerdem und ganz wichtig, er komme vom Fach, 
habe einen ausgezeichneten Ruf in der 
Informationstechnologie - man muss, wenn man in einem 
Fach derart gut ist, nicht auch noch kaufmännisch gut sein. 
Er sei für diese Grundlagenforschung genau der Richtige. 
Sie machte eine Pause, hatte ihn dann mit diesem von 
unten kommenden, leicht schräg gelegten Lächelkopf 
angesehen und gesagt, für diese sehr individuelle Arbeit 


brauche sie einige Mitarbeiter, wenige, ausgewählte, 
sozusagen die Tafelrunde des König Artus. 

Er sah sie an, gab sich Mühe, gelassen und gleichmütig zu 
blicken und dachte zugleich, die Frau ist durchgedreht. 

Und das Themaj?, fragte er. 

Das Begehren. 

Das Begehren? 

Ja. Dieses Streben nach dem Glück und der Liebe ist 
bestimmbar. Wir müssen es erforschen. Die Lust, die nicht 
von der Vernunft geleitet wird, sagt Aristoteles. Sie sei über 
den Weg der Wünsche für alle Handlungen der 
bestimmende Antrieb in der menschlichen Natur. Mich 
interessiert, wie und was sich die Partner vom anderen 
wünschen. Wir haben in unserem Institut eine Skala der 
Persönlichkeitsstärke entwickelt. Etwas Ähnliches wäre eine 
Skala der Attraktion. Ich meine nicht diese gängigen Dinge, 
gutes Aussehen und Status, sondern was leitet den Blick, 
durch den es zwischen den Geschlechtern zu diesem 
Wunsch nach Intimität kommt. Das ist das Geheimnis, das 
zu verstehen es gilt. 

Er lauschte einen Augenblick dieser altertümlichen 
Wendung nach: Das zu verstehen es gilt, und dachte, was 
sie meint, ist die Liebe als Meinungsumfrage. Er fragte sich, 
wie diese Frau, die vor ihm saß, die Politik im Lande mit 
ihren Meinungsumfragen hatte beeinflussen können. Oder 
war dieses Projekt die Folge einer bei ihr einsetzenden 
Altersverwirrung? 

Wie wird dieses drängende, alles überwältigende Gefühl 
ausgelöst, der Wunsch, den anderen zu besitzen. 

Besitzen? 

Ja, nichts anderes ist der Wunsch nach Nähe, nüchtern 
betrachtet. Denn dieses Wunsches wird man sich erst im 
Verlust überdeutlich bewusst. Im Verlassenwerden. Das sind 
doch auch Ihre Erfahrungen, oder?, fragte sie mit einem 
dreisten Grinsen. 


Einen Moment glaubte er und traute es ihr auch zu, sie 
habe von seiner Trennung gehört, aber noch bevor er etwas 
antworten konnte, hatte sie ihm die Hand auf den Arm 
gelegt und gesagt, Sie müssen überlegen. In Ruhe. 
Selbstverständlich. Tun Sie das. Ich rufe Sie in einer Woche 
an. 

Danach hatten sie sich über eine Theaterinszenierung 
unterhalten. 

Ein paar Tage später bekam er einen Brief, mit dem 
Angebot: 300 Euro pro Stunde. 

Sie rechne mit mindesten 100 Interviewstunden. 

Eine merkwürdige Recherche, deren Ziel die 
Berechenbarkeit des Begehrens sein sollte. Er musste sich 
nicht einmal einreden, dass ihn die Frage interessiere. Sie 
interessierte ihn. Und ihm war auch sogleich bewusst, 
welches ökonomische Interesse sich dahinter verbarg. Mit 
dieser Berechenbarkeit wären alle Wünsche 
aufzuschlüsseln, wäre ihre Erfüllung planbar. Er war 
überzeugt, das Ergebnis der Befragung konnte nur Literatur, 
aber keine verwertbaren Daten hervorbringen. Außerdem 
lag es bei ihm, deutend einzugreifen. Von dem Geld, das 
fast einer Bestechungssumme gleichkam, würde er sowieso 
das meiste an den Insolvenzverwalter abführen müssen. 


Auf dem Weg nach Hause dachte er, das Projekt könne ihn 
von dem Schmerz der Trennung ablenken. Vor allem dachte 
er, dass es eine Gelegenheit sei, etwas über das System 
und die Methode dieser Befragungen zu erfahren, die, 
davon war er überzeugt, das politische Leben verseucht 
hatten. 

Als sie nach einer Woche anrief, sagte er zu. 

Das freut mich, hörte er ihre Stimme und nach einer 
kleinen Pause, sehr. 

Später erfuhr er von einer Bekannten, einer gelegentlich 
für sie arbeitenden Soziologin, dass sie Eschenbach 
empfohlen habe. Diese schief lächelnde Schlange hatte sich 


also erst später seinen Essay besorgt, oder, was 
wahrscheinlicher war, von ihrem Assistenten lesen lassen. 


Als er dem englischen Freund am Telefon von dem Angebot 
erzählte, sagte der: Hat die ein Rad ab? Die tönt doch 
immer von ihrer objektiven, mathematisch überprüfbaren 
Befragung. Jetzt das Verlangen messen. Wie geht das bei 
der im Kopf zusammen? 

Sie glaubt sogar an die Prophezeiungen des Nostradamus. 

Er lachte. Und die Madame hat nun jahrzehntelang 
Meinungen erforscht und damit auch die Politik bestimmt. 
Aber solange es dir Spaß macht und die ordentlich zahlt, ist 
es doch egal. 

Genau, es macht mir Spaß. Und es war für Eschenbach ein 
befreiendes Gefühl: Er musste nicht mehr seriös sein. Ich 
habe zugesagt. 

Gut so, ich bin gespannt. Und dann erzählte der Freund 
von seiner Sammlung selbst gemalter Friseurschilder aus 
den Dörfern der Ewe. Wunderbare Exemplare, die Frisuren 
nach Hollywoodschauspielern anbieten. Du wirst staunen, 
diese kühnen Übertragungen, George Clooney, den du nur 
erkennst, weil sein Name daneben steht, aber in George 
Clone abgewandelt. Zufall? Spielerei? Jedenfalls verfinkelt 
gut. 


Der Wind strich mit einem raschelnden Rauschen über den 
Strandhafer. Er saß in dem kleinen Cocktailsessel vor der 
windgeschützten Seite der Hütte, trank grünen Tee und 
beobachtete, wie die tiefstehende Sonne die Aufbauten 
eines Tankers weiß leuchten ließ. 


Eine Dachwohnung, die Eschenbach sieben Jahre nach der 
Firmengründung gekauft hatte, war nach einem 
aufwendigen Umbau fertig geworden. Ein einziger 
durchgehender Raum, aufgefächett und mit einer 
Fensterflucht zu einer weiten, mit Oleander bestandenen 


Terrasse, die den Blick zum Zoo öffnete. Daran war ihm 
gelegen. Manchmal, morgens, im Sommer, wenn er die 
großen gläsernen Schiebetüren offen stehen ließ, wurde er 
vom Gebrüll der Löwen geweckt. Auch die anderen Rufe der 
eingezäunten Wildnis lernte er schnell zu deuten. Nicht so 
leicht war das Orgeln der Wasserbüffel von den Brunftrufen 
des Yaks zu unterscheiden. Die Rufe waren nur von fern und 
undeutlich zu hören und nur dann, wenn sie nicht vom 
diffusen Lärm der Stadt überdeckt wurden, also früh 
morgens oder an Feiertagen. 


Er hatte Anna auf dem Atelierfest von seiner Wildnis erzählt, 
seiner Serengeti vor der Haustür, und sie hatte gesagt, die 
musst du mir einmal vorführen. 

Abgemacht, sagte er und war beglückt, dass sie nur mir 
und nicht uns gesagt hatte. Es muss aber ein 
Sonntagmorgen sein, wenn die Stadt noch schläft. Und 
Ostwind ist wichtig. 

Gut, wir kommen. 

Da war es wieder, dieses enttäuschende Wir. 


Über das Wochenende besuchte ihn Selma. Manchmal auch 
werktags, auch in der Nacht, wenn er spät aus dem Büro 
kam. Sie brachte eine Flasche Wodka mit, Wodka mit einem 
Halm Büffelgras in der Flasche. Sie saßen auf der Terrasse, 
und sie erzählte von ihren Erlebnissen auf dem Markt: von 
der Blumenhändlerin, die in einem Vorort von Berlin 
Glatthaar-Dackel züchtete. Eine Rasse, die vom Aussterben 
bedroht war. Sie aßen und blickten über das nächtliche 
Berlin, hörten das Rauschen, entfernt das Anfahren der 
Autos. Dann wieder Stille, die aber immer noch einen Laut 
hatte. Regen kam auf, die ersten schweren Tropfen fielen, er 
stellte die Liegen unter das Vordach, sie rief von drinnen: 
Komm. 

Dieses so vertraute, mit ihr verbundene Komm. Das war 
der schöne Selma-Imperativ, der Nähe und Lust versprach, 


egal ob in der Liebe oder beim Essen. 


Das Überraschende für ihn war, wie vorsichtig, wie 
bedachtsam ihre Handgriffe bei all ihrem Tun waren, in ihrer 
oder seiner Küche, so wie es in ihrer Arbeit nichts Heftiges, 
Ruckartiges, hektisch Kraftvolles gab, es waren eher 
gleitende Bewegungen, und sonderbar genug, was ihn 
manchmal, wenn sie zusammen waren, lachen und sie den 
Kopf heben und kurz fragen ließ, was ist?, und er nichts 
sagte, es ist gut, dann waren es diese Gedanken, die ihn 
überkamen, mit welcher Vorsicht, Achtsamkeit sie die Feile 
führte oder in den Brenner blies, um die Flamme zu einer 
Spitze zu verstärken. So bedachtsam näherte sie sich auch, 
waren sie zusammen, ihm, ein ruhiges Andrängen, 
zärtlichfeste Griffe. Mehrmals hatte er überlegt, es ihr zu 
sagen, unterließ es dann aber. Sie hatten nie darüber 
gesprochen, nur das: Es tut mir gut. Und das sagte auch er: 
Du tust mir gut. 


An einem Samstag kam Selma, hatte für das Frühstück 
eingekauft, Baguette, Croissants, Schinken und Käse, die sie 
bei ihrem Franzosen holte, einem Berliner, der von sich 
behauptete, aus der Bretagne zu kommen, tatsächlich aber 
nur in der Fremdenlegion gewesen war. Und sie stellte ihm 
eine kleine Kiefer, die wie vom Wind in eine Richtung 
gebogen und zerzaust war, auf den Tisch. Ein Bonsai. Das 
war ihr Geschenk zu seinem zweiundfünfzigsten Geburtstag. 
Sie hatte eine wunderbare Begabung, Geld auszugeben, 
ihres, aber auch seines. Nicht dass sie es für sich nahm, 
sondern sie beschenkte ihn. 

Er betrachtete die kleine sturmgebeugte Kiefer und sagte: 
Es ist ein sprechendes Geschenk, lachte und nahm sie in die 
Arme. Schon ziemlich mitgenommen, der Baum wie der 
Beschenkte. 

Aber garantiert nicht morsch, sondern sturmerprobt und, 
ich habe mich erkundigt, dieser Baum kann, bei guter 


Pflege, leicht über hundert Jahre alt werden. So. Du setzt 
dich, und ich decke. Ich meine das wörtlich. 

Gut so, sagte er und lachte laut und sah sie vor sich 
sitzen, und neben ihr auf dem Tisch diese windschiefe 
Kiefer. 


Der Tanker fuhr in Richtung der Elbmündung. Möwen hingen 
in der Luft. Wind, dieser immerwährende Wind, der mit 
einem abgestuften feinen Rauschen durch das Holzgitter 
des Podiums ging. Er dachte an Phyllis und wie die Winde 
sein Ohr finden. Hin und wieder war es für einen Moment, 
als fände sich eine Melodie, die aber schnell von einem 
gleichmäßigen Rauschen, Knattern abgelöst wurde. Dann 
wie ein Luftholen ein Moment Stille, eine Stille, die auf den 
nächsten Hauch oder Luftstoß zu warten schien. 


Selma hatte ihm vorgeschlagen, auf der einen Seite seiner 
Terrasse eine kleine Landschaft mit den so kunstvoll 
beschnittenen Bäumchen anzulegen. Eine Landschaft, die er 
von seinem Lesesessel im Blick haben könne. Nachts müsse 
sie durch eine kunstvolle Beleuchtung zur Geltung gebracht 
werden. Und wie bei allem, was sie sich in den Kopf gesetzt 
hatte, war sie darangegangen, hatte sechs Bäume und drei 
buschartige Gebilde ausgesucht, die alle in eine Richtung 
wie vom Wind gezogen waren - höchst kompliziert, wie er 
sah, mittels kleiner, die Richtung bestimmender 
eingefärbter Drähte. Die Bonsais waren nicht billig, aber er 
hatte das Geld und Selma die Hand und das Auge für die 
bewegte Baumlandschaft. Selma hatte eine Lichtdesignerin 
mit dem schönen Namen Iris - war das ein Künstlername? - 
aufgetrieben, die eine verdeckte, auch veränderbare 
Beleuchtung installierte. 

Er saß, nach einem Tag, der von Ärger, 
Auseinandersetzungen, Reden und nochmals Reden, vom 
Dauergeflacker des Screens bestimmt war, in seinem 


bequemen Lesesessel und schaute hinaus auf diese ferne 
Landschaft der Stille und der Winde. 


Auch Eschenbach kochte, beherrschte aber, mit sicherem 
Gelingen, nur sieben Gerichte. Eins hatte er von seinem 
englischen Freund gelernt. Der wiederum hatte das Rezept 
in dem Roman Der Butt gelesen, den er in dem Jahr seiner 
Feldforschung mit nach Togo genommen hatte. Das Buch 
hätte er nie und nimmer, sagte er, verstärkte das durch ein 
Never-never, zu Ende gelesen, hätte es in einem Umkreis 
von 100 Kilometern einen Buchladen gegeben. So aber 
hatte er sich durchgearbeitet und war belohnt worden, als 
er auf ein darin beschriebenes Rezept stieß, Rinderherz mit 
Pflaumen. Ein ganzes Rinderherz wird, eine chirurgische 
Arbeit, aufgeschnitten, gesäubert, mit Backpflaumen gefüllt, 
sodann mit Zwirn zugenäht und drei Stunden lang gegart. 
Als Beilage Erbsen und Salzkartoffeln, so die Variante, die 
Eschenbach entwickelt hatte. Er hatte gefragt, ob es 
Einwände gegen ein doch sehr deutlich organbezogenes 
Essen gebe, wobei er versprechen könne, dass es 
ausgezeichnet schmecke. Ewald und Anna hatten die Köpfe 
geschüttelt und tapfer gesagt, wir sind dabei. Selma hatte 
es schon zweimal bei ihm gegessen und versicherte, es 
schmeckte toll. Das köchelt so vor sich hin, wir können in 
der Zeit reden und etwas trinken. 

Sie kamen mit einem großen Blumenstrauß, selbst 
gepflückt im Garten, betonte Anna, und Ewald hatte einen 
Whisky mitgebracht, der auf irgendeiner kleinen 
schottischen Insel gebrannt und gelagert wurde, zwanzig 
lange Jahre lang. 

Sie betrachteten das kleine Ölbild von Grosz, besonders 
Anna zeigte sich begeistert, ein Grosz, wunderbar, auch die 
Zeichnungen von Schmidt-Rottluff, Kirchner und Heckel, die 
er in den vergangenen Jahren gekauft hatte, wurden gelobt, 
dann gingen sie auf die Terrasse, wo Selma gedeckt hatte, 
und stießen mit Champagner an. Anna und Ewald 


bewunderten diese kleine Landschaft der Winde. 
Fantastisch, sagte Anna und schlug vor, an einer Stelle 
zwischen zwei windschiefen Bäumen noch einen Strauch zu 
setzen, wenn es denn so etwas gäbe, einen blühenden, 
vielleicht zur einen Seite noch treibenden Strauch Rosen. 
Gibt es das, Rosen in Kleinformat? 

Es gibt alles, sagte Selma. 

Das ist das Wunderbare, sagte Anna, man sieht im Kleinen 
deutlicher, was in der Natur gewohnt groß ist. 

Sie lauschten, aber kein Ruf der Wildnis war zu hören, 
einmal glaubte Ewald, den von Eschenbach angekündigten 
Brunftruf eines Yaks zu hören, aber die Frauen bestritten es 
und sagten, es sei eine Autohupe gewesen. 

Anna erzählte, dass sie bis vor drei Jahren mit den Kindern 
oft in den Zoo gegangen sei. Einmal hatten sie ein 
Liebespaar in einer künstlich angelegten kleinen Grotte 
überrascht. Ich hatte Mühe, die Kinder wegzuziehen, sagte 
Anna. Die Neugier ist, was die Sexualität angeht, 
grenzenlos. Erstaunlich war, wie genau die Kinder die Tiere 
beobachtet hatten, insbesondere die Affen. Zu Hause hätten 
sie bestimmte Verhaltensweisen nachgespielt, zum Beispiel 
das gegenseitige Lausen, das Von-Bett-zu Bett-Springen. 
Der Junge, der ja zwei Jahre älter ist, habe sich dann aber 
bald mehr für die Löwen interessiert. Blieb, während wir mit 
der Kleinen umhergingen, vor dem Käfig im Innenraum 
stehen. Wir haben gerätselt, warum. Bis er uns erzählte, 
dass der Löwe immer wieder so gezielt durch das Gitter 
pinkle, dass er die Davorstehenden nass spritze. Erfindung, 
dachten wir. Später hat Anna das Schild entdeckt, das, wenn 
auch nur klein, vor diesem Pinkeln warnte. Achtung! Löwe 
spritzt Urin durchs Gitter. 

Ewald ging durch den einen großen Raum, der früher 
einmal das ganze Dachgeschoss gewesen war, und fand den 
Ausbau zum Loft gelungen und ganz erstaunlich gut gelöst. 
Den Namen des jungen Kollegen, der die Dachwohnung 
umgebaut hatte, kannte er nicht, sparte aber nicht mit Lob. 


Wie er die Übergänge zu einer Schräge gelöst, wie er die 
vier tragenden Pfeiler einbezogen hatte. Allein der Raum, 
der durch das Treppenhaus getrennt liegt, sei ungenutzt 
geblieben. 

Damals sei die Genehmigung zum Ausbau nicht gegeben 
worden. 

Ewald versprach, sich sogleich zu kümmern, er kenne den 
zuständigen Mann in der Behörde, ein etwas enger Bürokrat, 
aber die Genehmigung könne man einholen. Er würde das 
versuchen. Er ließ sich von Eschenbach ein Blatt Papier 
geben und zeichnete mit einigen Strichen den Grundriss und 
eine Seitenansicht, sagte, man müsse und könne den 
Treppenhausabsatz, da es eine Endwohnung sei, 
miteinbeziehen. Er skizzierte, wie eine Wand abgetragen, 
eine andere hochgezogen werden konnte. Der Eingang 
käme direkt an die Treppe. Man müsse allerdings den 
Zugang zum Fahrstuhl verändern, da der etwas angehoben 
gehöre. Ganz billig wird das nicht. 

Das solle nicht das Problem sein, konnte Eschenbach 
sagen. 

Er würde ihm das gern entwerfen und im Büro genau 
berechnen und zeichnen lassen. Als kleine Gegengabe für 
die Arbeit am Segelboot. 

Während Ewald und Eschenbach sich über die Skizze 
beugten, versuchte Anna Selma zu überreden, zu ihr in den 
Kunstunterricht zu kommen, um den Schülerinnen und 
Schülern ihre Arbeit als Silberschmiedin vorzuführen. Sie 
erzählte, wie sie das eine, den Kunstunterricht, mit dem 
anderen, dem Lateinunterricht, zu verbinden suche. Selma 
zeichnete Anna Beispiele bestimmter Schmuckmotive auf. 
Die Faszination liege in der Abstraktion, die dennoch ein Bild 
der Wirklichkeit lieferte, wie Anna sagte, eine 
Darstellungsform, die sie an die platonische Idee erinnere. 
Als hätten die Hopis Platon gelesen. So waren die Frauen 
und die Männer im Zeichnen, im Gespräch und Planen 
versunken. Bis Eschenbach drängte, er wolle nun endlich 


seinen kalten Weißwein ausschenken. Der Rotwein komme 
dann später zum Rinderherz. Jetzt stellte er zur Auswahl 
einen Veltliner aus dem Tessin, einen Weißburgunder aus 
Baden und einen Riesling aus Rheinhessen, Gunderloch, von 
dem schon Carl Zuckmayer geschwärmt habe. 

Nur Anna wünschte den Veltliner, die anderen tranken den 
Riesling. Eschenbach wollte auf den Bau in China anstoßen, 
aber da weigerte sich Anna, sagte, sie sei gegen diesen 
Bau. Sie hätten schon lange Diskussionen darüber geführt, 
Ewald und sie, denn sie finde, man könne und solle nicht in 
einem Land wie China bauen, wo Menschenrechte derart 
missachtet werden. 

Ob wir bauen oder nicht bauen, ändert im Moment nichts, 
gar nichts, aber langfristig viel, da sei er ganz sicher, sagte 
Ewald. Es ist ein Unterschied, ob man in kasernenartigen 
Häusern zu vierzehnt zusammenwohnt oder aber in 
Wohnungen, die das Eigene im Leben ermöglichen, erst 
dann könne Individualität ausgebildet werden, die wiederum 
Voraussetzung für den Bürgersinn sei. 

Ihr Architekten seid alle gefährdet, wie Albert Speer, ihr 
seht freie Flächen und habt eure Bauten vor Augen, und 
dann baut ihr, egal, was rechts und links geschieht, und 
bastelt euch irgendwelche Rechtfertigungsranken. Würdest 
du ihm bei der Organisation helfen?, fragte sie Eschenbach. 

Noch bevor Eschenbach sagen konnte, es komme auf den 
Bau an, Gefängnis oder Wohnbau, und ob, wie bei Speer, 
Häftlinge zur Arbeit gezwungen würden, sagte Ewald, 
Christian kann gar nicht helfen. Der muss kochen. 

Nein, das Herz gart allein bei kleiner Hitze. 

Eschenbach goss von dem Weißwein nach. Der Rotwein 
stand dekantiert und atmete vor sich hin. 

Später komme beides zusammen, sagte er, der Wein und 
das Herz. 

Vor Ort sehe eben alles anders aus, sagte Ewald. Er wisse 
nicht, ob man dieser alten Kultur vorschreiben könne, wie 
sie sich zur Demokratie entwickeln müsse. Und welche Form 


der Demokratie es sein solle. Das Schweizer Modell? Frag 
mal den Ziegler, was der zur Kapitaldemokratie der Schweiz 
sagt. Vor vier Wochen war ich in Shenzhen. Seit einem Jahr 
arbeiten wir an der Planung, intensiv, mit dreiundzwanzig 
Mann, aber es kommt nicht zur Entscheidung. Die 
Entscheidungen werden von der chinesischen Seite immer 
wieder aufgeschoben, Vorgaben verändert, neue Daten 
angefordert. Daten, die nicht zur Verfügung stünden, weil 
andere Daten geklärt werden müssten, Materialkosten, 
Transport, und wenn dann alles genau ausgewiesen sei, 
würden politische Entscheidungen erforderlich, die 
wiederum auf sich warten ließen, hinzu kämen die 
Verständigungsschwierigkeiten, sprachliche, aber auch im 
Umgang miteinander. Die Vorstellung, man dürfe nicht das 
Gesicht verlieren, ist, könnte man denken, ein westliches 
Klischee vom Chinesen, und wenn es einmal tatsächlich so 
gewesen sei, hätte der Kommunismus mit seinem Anspruch 
auf Rationalität doch längst damit aufgeräumt. Wir, es hängt 
noch ein anderes Architekturbüro mit dran, waren mit einem 
Stab von Ingenieuren, Infrastrukturplanern, Statikern, 
Landschaftsarchitekten da und mit einem promovierten 
Sinologen, einem ausgewiesenen Kenner der chinesischen 
Sprache und Mentalität. Es gab Verhandlungen, es wurde 
Tee gereicht, und wer wollte, bekam Kaffee, eine 
Kaffeesorte, die irgendwo in Hainan neu gezüchtet worden 
sein muss, denn sie ließ das Herz pumpen, als müsse es die 
Titanic über Wasser halten. Wir haben alles am Computer 
ausgerechnet, auch dargestellt, dreidimensional, du hättest 
deine Freude daran. Drei Informatiker haben daran 
gesessen. Dennoch haben wir, um es anschaulich zu 
machen, alles nochmals in Modellbauten ausgearbeitet, 
haben die Siedlung, in der also einmal 400 000 Menschen 
wohnen sollen, mit Kino, mit Supermärkten, 
Gesundheitszentrum, Universitäts-Campus, Sportplätzen, 
Schwimmhallen in einer besonders naturalistischen Weise 
entstehen lassen. 


Die Landschaftsgärtnerin hatte kleine Baume 
hineingesetzt, das Laub aus Watte, und dann auch noch mit 
unterschiedliichem Grün angesprüht. Straßenplanung, 
Bahnanbindung, Bahnstationen, Kanalsysteme, 
Großrestaurant für McDonald’s und Kentucky Fried Chicken, 
diese Hühnchenteile mit einer Panade, die angeblich 
impotent macht, wäre ja eine gute Geburtenkontrolle, recht 
so, wir hatten die letzten Wochen geackert, Anna weiß, 
wovon ich rede, das Modell, wunderbar anzuschauen, steht 
da, und wir sitzen davor. Unser Infrastrukturplaner, ein guter 
Mann, zeigt die Straßenführung, auch die achtspurige 
Autobahn, die notfalls auf zehn Spuren ausgebaut werden 
kann, mit solidem Grünstreifen. Er redet, weist mit seinem 
Stöckchen den Verlauf, da überfällt eine große Unruhe 
unsere Gastgeber. Sie reden durcheinander, gestikulieren. 
Wir fragen unseren Sinologen, was ist los? Der versteht in 
dem hektischen Stimmenwirrwarr nur große Straße. Meinen 
sie die große Mauer? Glauben sie, die Straße sei zu breit? 
Wir können sie auch sechsspurig planen. Aber dann, nach 
einer Pause, einem betretenen Schweigen, entrollt einer der 
Chinesen einen Plan, und unser Sinologe übersetzt etwas 
von einer anderen Richtung, und der chinesische Übersetzer 
zeigt auf unser Modell und redet und redet und langsam 
begreifen wir, die achtspurige Autobahn ist schon fertig, sie 
ist in den vergangenen fünf Monaten, seitdem wir zuletzt da 
waren, gebaut worden und führt genau durch unseren 
geplanten Universitäts-Campus. Wir haben uns angesehen. 
Niemand verdrehte die Augen. Das Gesicht blieb gewahrt. 
Gut, dann müssen wir umplanen. Der Mann, von dem wir 
dachten, er sei der Entscheidungsträger und werde später 
einmal Bürgermeister der noch zu bauenden Stadt, lachte 
und ließ einen hochprozentigen Schnaps bringen. Ihr kennt 
ja Geschmack und Wirkung. Wir dachten, jetzt stoßen wir 
auf die Zusage und den Baubeginn an. Aber erstmal wurden 
wir in Autos verfrachtet und zu einem Essen gefahren. 


Unvorstellbar die Menge, unvorstellbar die Toaste. Immer 
dachten wir jetzt, jetzt kommt das erlösende: An den Start. 

Mitten im achten oder neunten Gang wird dem 
Entscheidungsträger, dem künftigen Bürgermeister, der in 
den bisherigen Verhandlungen höflich seine Wünsche 
geäußert hatte, mit vielen Verbeugungen ein Zettel 
übergeben. Der Bürgermeister liest, lacht, sagt, was die 
Übersetzer übersetzen, wir müssen nach Guangzhou, wo 
der zuständige Mann für, der Sinologe übersetzt Bauwesen, 
der Chinese übersetzt Luftfahrt, meint wohl die 
Wolkenkratzer, was ja nicht ganz falsch wäre, immerhin 
haben wir drei Gebäude mit je fünfzig Stockwerken geplant, 
auf alle warte. Eine Maschine stehe bereit. 

Wir werden in einer Autokolonne zum Flughafen gebracht, 
dreißig Mann und Frauen hoch, werden direkt vor die 
Maschine gefahren. Start, Flug, Einnicken, der 
siebzigprozentige Schnaps, der ja mit dem Kaffee streitet, 
muss abgebaut werden, Landung, Autokorso durch die 
Stadt, ein Parteihaus von brutaler Hässlichkeit, ein Saal, wir 
warten, ein Chinese kommt, hätte das illegitime Kind von 
Mao sein können, ziemlich groß, dick, fest, nichts Weiches, 
mit einem wunderbar runden, lachenden Gesicht, man sah 
beim Lachen häufiger die oberen Zähne, sehr gepflegte, 
schöne Augenbrauen, waagerecht, wie draufgepinselt. Er 
beginnt zu reden. Unser Sinologe übersetzt, und ein 
chinesischer Übersetzer übersetzt. Der freundliche Mao- 
Sohn redet und redet, der Sinologe übersetzt und der 
Chinese übersetzt, und es kommt jedes Mal etwas anderes 
heraus, nur die Bäume, das stimmt, wir fragen nach, ob das, 
was da gesagt wird, stimme. Nein, kein Zweifel. Es bleibt 
dabei, er hat über Bäume geredet. Er ist ganz begeistert 
von den Bäumen in unserem Modell, er erzählt, wie 
wunderbar Bäume sind, sie sind die Lunge der Erde, 
Schnaps wird gereicht, wieder dieser hochprozentige, wir 
trinken auf den Ginkgo. Der chinesische Übersetzer sagt 
Blasebalg?, auch gut, Maos Sohn erzählt von dem 


Ginkgobaum und zeigt auf das Modell, das wir aus 
Deutschland mitgeschleppt haben, zeigt auf einen der 
Wattebauschbäume, der etwas zweigeteilt gebauscht ist, 
und wir verstehen Ginkgo, aber dann redet der chinesische 
Übersetzer vom Flehen stillender Mütter, der Sinologe 
übersetzt Laktosebringerinnen, es redet aus dem 
Funktionär, aus seiner freundlichen Rundung heraus, von 
dem Ginkgo, nicht Laubbaum, nicht Nadelbaum, er hebt die 
Hand mit den manikürten Fingernägeln und sagt, der Ginkgo 
sei eine eigene Ordnung, er spricht von generativen 
Organen. Wir sehen uns an, und ich denke sofort an die 
strenge Anna. Er spricht von begeißelten Spermatozoiden. 
Wir sehen uns an. Er sagt, der Ginkgo brennt, aber er treibt 
wieder aus. Uns schwirrt der Kopf. Wir warten, dass er sagt: 
So. Sie können loslegen. Morgen legen wir den Grundstein, 
und dann ab die Post. Er sagt, es kann nicht genug Ginkgos 
geben. Er hebt das Glas. Er trinkt auf ex. Und wieder, auf 
den Ginkgo, auf die Architekten, auf die milchgebenden 
Frauen, wenn der Sinologe es denn richtig übersetzt hat, auf 
die Zukunft. Auf ex. Die Chinesen waren, man kann es nicht 
anders sagen, blau, das heißt rot, sie waren rot im Gesicht, 
sie schwitzten. Einer, was sehr ungewöhnlich ist, umarmte 
mich. Freundlich lustige, wunderbare Menschen. Der einzig 
Nüchterne war der Funktionär, der wahrscheinlich durch 
seine Arbeit abgehärtet war oder Maos Lieblingsessen, 
gesottenen Schweinebauch, gegessen hatte. Auf ex. 

Ich danke, mit schwerer Zunge, die beiden Übersetzer 
arbeiten. Ich entschuldige mich, dass meine Zunge schwer 
ist. Der chinesische Dolmetscher übersetzt. Die Chinesen 
lachen, sie können sich gar nicht wieder einkriegen. Jetzt 
übersetzt unser deutscher Sinologe nochmals dasselbe, 
diesmal blicken die Chinesen mich besorgt an. Ertragen sie 
keine Wiederholungen? Oder war es doch ein anderer 
Inhalt? Ich betone nochmals, wir könnten die Straßen mit 
Ginkgobäumen bepflanzen. Auch in Viererreihen. Ganz wie 
gewünscht. Ich hatte mir einen chinesischen Spruch 


herausgesucht, der vielleicht zur Entscheidungshilfe dienlich 
sein konnte, Konfuzius sprach: Der Edle geht unbeirrbar den 
rechten Weg; er ist aber nicht stur. Das wurde übersetzt, das 
Gesicht mit seinen Backen, Wangen konnte man nicht 
sagen, strahlte, ein Lachen, die Augen sehr schmal, alles 
lachte, aber das Wenige, was ich von den Augen sah, 
fixierte mich kalt. Es wurde getrunken. Auf ex und noch mal 
ex! Aber keine Zusage. Bis heute nicht. Wir wissen nicht, 
was er will oder was er nicht will. Wahrscheinlich ist noch ein 
anderer über ihm. Das ist der Turmbau zu Babel. Nicht 
wegen der Sprache, sondern wegen der 
Entscheidungskompetenzen. Du siehst, da kommst du mit 
deinen Algorithmen auch nicht weiter. 

Eschenbach sagte, das sei wohl wahr, da sei zu viel Macht 
und Schnaps im Spiel. Aber jetzt solle erst mal das Herz 
aufgeteilt werden. 

Er holte den großen Topf aus der Küche, stellte ihn auf den 
Tisch und spießte mit einer Poseidon-Gabel das Herz auf, 
schnitt es entzwei - die Pflaumenfüllung kam schwarzlila 
zum Vorschein, ein artifizielles Kunstwerk, das nur noch von 
fern an seine anatomische Herkunft denken ließ. Er schnitt 
von dem in seinem Saft gegarten Rinderherz Streifen ab, 
hellgraue, faserlose Stücke, legte sie Anna auf den Teller 
und garnierte die Backpflaumen darum. 

Der Rotwein, ein Cötes du Rhöne, wurde eingeschenkt, 
und es wurde auf das Wohl aller getrunken. 

Sie hatten eben zu essen begonnen, rührten eifrig Messer 
und Gabel, da war, wie von Eschenbach bestellt, in die Stille 
hinein das Brüllen eines Löwen zu hören. 


Eschenbach erzählte von einem Freund, auch er Engländer, 
ein Literaturwissenschaftler, durch den er das Land erst 
richtig kennengelernt habe. Mit ihm sei er durch die 
Cotswolds gefahren: Die Wiesen, darin die Solitäre, mächtig, 
Eichen, die Landschaft leicht hügelig, das Grün, die 
dramatischen Wolken, Iron Bridge, die Kanäle, von irischen 


Tagelöhnern im 18. Jahrhundert ausgehoben und den Lehm 
mit bloßen Füßen festgetreten hatten. Erst die Kanäle mit all 
den Schleusen, sechsunddreißig allein in der Stadt 
Birmingham, ermöglichten die Industrialisierung, den 
Transport der Kohle zur Verhüttung des Erzes. Und die 
Ruinen von Kenilworth, bei deren Anblick Shakespeares 
Königsdramen erst verständlich werden, die Düsternis, die 
Größe, das Kriegerische. Seither war er immer wieder 
hinübergefahren, nach London, nach Cornwall, Devon, 
Schottland. 

Seitdem sammle er die Coronation Mugs. Ein wunderbarer 
Kitsch. Der reine Camp. 

Er stand auf und holte vier dieser Teebecher mit den 
Aufdrucken der Bilder vergangener englischer Könige und 
Königinnen und deren vergangener Ehen; nein auch, sagte 
Ewald, als er den Becher mit den Porträts von Prinz Andrew 
und der dickbackigen, rothaarigen Sarah sah und die von 
Glocken umrandete Schleifenschrift vorlas: To 
Commemorate Their Marriage 1986. Durch wie viele Betten 
ist die inzwischen gewandert. 

Die meisten Mugs, sagte Eschenbach, hätten ihm die 
beiden englischen Freunde geschenkt, darunter so seltene 
Stücke wie die von Edward VIll., nie gekrönt, die Tasse aber 
zeige eine im Porzellan erhabene Krone. Eine Art Blaue 
Mauritius unter diesen Tassen. Auf ihn, den englischen 
Freund, den Ethnologen, müssen wir anstoßen, der jetzt ein 
Forschungsprogramm für die gefährdeten kleinen Sprachen 
in Europa betreut, in Paris, bei der UNESCO. 

Sie saßen, sie lachten, sie tranken, lobten, Anna und 
Ewald stießen auf Eschenbach an, auf den englischen 
Freund, und Selma, sie sang für ihn, den Koch, und für das 
Herz mit der Pflaumenfüllung eines ihrer polnischen 
Volkslieder, in dem einer Gans der Hals umgedreht wird. 


Später, Ewald und Anna waren gegangen, sagte Selma, sie 
habe die beiden beneidet, wie und was die von ihren 


Kindern erzählten. Und dann habe Anna ihr gesagt, dass sie 
und Ewald noch ein drittes Kind wollten. Das passe vom 
zeitlichen Abstand nicht ganz so gut zu den beiden anderen 
Kindern. Anna ist ja auch nicht mehr so jung. 

Eschenbach befürchtete, dass sie jetzt, weit nach 
Mitternacht, wieder ihren Wunsch nach einem Kind mit ihm 
diskutieren wollte. Aber offensichtlich war auch sie zu 
erschöpft und wohl auch ein wenig zu betrunken. Jedenfalls 
wird das Kind ein Nachkömmling. 

Wieder so ein Großmutterwort aus Polen, das so weich 
betont aus Selmas Mund kam. Selma sagte, ich muss sofort 
schlafen. Und sie schlief diesmal auch, ohne zu sagen 
komm, sofort ein. 

Er hingegen lag noch lange wach und hatte das Bild vor 
Augen, Anna, die ihn mit der Hand berührt hatte, als er von 
der Bewunderung, ja Liebe sprach, die ihn immer wieder 
nach England getrieben habe. 

And what love can do, that dares love attempt. 


Und dann hatte er sich, wie er sich selbst sagte, ein Herz 
gefasst und Anna angerufen. Er wollte, er musste sie sehen. 
Es gab keinen anderen Grund, ihn verlangte danach, sie zu 
sehen. Es war ein tiefer Durst. Ihre Stimme hatte er auf dem 
Anrufbeantworter mehrmals gehört, eigentümlich leise, bitte 
hinterlassen Sie Ihren Namen und Ihre Telefonnummer. Die 
aber hatte er unterdrückt und seinen Namen auch nicht 
genannt. 

Ewald war nach Shenzhen geflogen. Eine Woche lang 
hatte Eschenbach immer wieder ihre Visitenkarte 
herausgezogen, hatte auch gewählt, dann wieder die 
Nummer weggedrückt und schließlich, als es nur noch drei 
Tage bis zu Ewalds Rückkehr waren, so viel Kalkül war im 
Spiel, hatte er das Rufzeichen bis zur Ansage abgewartet, 
hörte ihre Stimme, hatte aufgelegt und es nach einiger Zeit 
erneut versucht, bis er sie erreichte. Er war bemüht, seiner 
Stimme einen ruhigen Ton zu geben, und fragte, ob sie Lust 


habe, abends ein Glas Wein zu trinken, das Wetter sei 
schön. Und damit es nicht verfänglich erschien, fügte er 
hinzu, man könnte sich in einer Bar oder in einem 
Restaurant treffen, vielleicht draußen. Er sei mit dem 
Fahrrad nach Hause gefahren, es sei fast sommerlich warm. 
Und dann sagte er mutig, aber im Konjunktiv: Wäre gut, dich 
zu sehen. Ich habe regelrecht Entzugserscheinungen. 

So hell und freundlich war ihr Ach-du gekommen, als er 
seinen Namen nannte, sie duzten sich, und doch war es 
immer noch neu und überraschend. So zögerlich kam jetzt 
ihre Antwort, nach einer kurzen, sich dehnenden Pause 
sagte sie: Gut. Wenn sie die Kinder ins Bett gebracht habe. 
Ein Problem sei, dass ihr Au-pair-Mädchen heute frei habe, 
aber es gebe noch eine Babysitterin. Wenn nicht, würde sie 
ihn anrufen. 

Für 21 Uhr hatten sie sich verabredet, in einer Bar mit 
Restaurant. 


Sie kam ein wenig später, entschuldigte sich, die Schülerin, 
die ihre Kinder einhüten sollte, habe die Bahn verpasst. Sie 
hatte schon früher von den Kindern erzählt, aber eher 
beiläufig. Jetzt erzählte sie, nein, schwärmte von den 
Kindern, Lisa und Ole, acht und zehn Jahre alt. Die Tochter 
hatte die Aufgabe der Umweltbeauftragten übernommen 
und nahm das derart ernst, dass sie dem Direktor einen 
Verweis schreiben wollte, da der eine Zigarette auf den 
Schulhof geworfen hatte. Und der Junge spiele, wenn er 
nicht vor dem Computer sitze, sehr schön Klarinette. Beide 
hatten ihr zugeredet, zu gehen, nicht zu warten, bis Aleida 
kam. Aleida war eine Schülerin aus der Klasse, in der Anna 
Kunst unterrichtete. Zwölfte Klasse, ein begabtes Mädchen, 
sagte Anna, es male und wolle sich nach dem Abitur an der 
Kunstakademie bewerben. 

Er fragte, ob sie auch male, und sie sagte mit einer ruhig 
abweisenden Handbewegung, nein, ich unterrichte, und ich 
sammle ein wenig Kunst. Nein, sie habe früher gemalt, aber 


bald erkannt, dass ihr Talent nicht ausreiche. Aleida, ihre 
Schülerin, soll es darum auch ruhig probieren und sich an 
der Kunstakademie bewerben. 

Eine Freundin, Frau eines Bauherrn, für den ihr Mann eine 
Villa gebaut hatte, male, ausgestattet mit unbegrenzter 
Freizeit. Die sitzt oder steht und kopiert Bilder von Cezanne. 
Hat alles vom Feinsten, Staffellei aus Esche, 
handgeschöpftes Papier, Leinwand, Pinsel aus Marderhaar, 
teure Pigmente, Atelier ausgebaut, mit angeschlossener 
Sauna, zum Entspannen vom Kopieren. Sie sitzt und pinselt. 
Zeitvertreib. Das wollte ich nicht, genau das nicht. Das 
Empfinden für das eigene Ungenügen ist die Voraussetzung, 
dem Peinlichen zu entgehen. 

Das würde ja keinen vorläufigen Versuch gestatten, keine 
Arbeit am Gelingen. 

Sophistik, hatte sie gesagt. 

Nein, und er nahm ihre linke Hand, an der sie den Ehering, 
einen schmalen goldenen Reif trug, hier ist nichts 
misslungen, kann man dann nicht sagen: alles gelungen? 

Sie lachte und ließ ihm die Hand, sprach aber ernsthaft 
weiter: Ich habe durch meine Malversuche einen ganz guten 
Blick bekommen, aber ich weiß, es wäre nichts geworden, 
nicht das, was ich mir wünschte. Es war eher ein vager 
Wunsch als ein: Es muss sein. Mir hat es, und damit entzog 
sie ihm ihre wie vergessene Hand, an diesem unbedingten 
Willen zum Verwerfen gefehlt. 

Der ganze Kosmos ist doch eine Reparaturwerkstatt, hatte 
er gesagt. 

Er hatte sie nach ihrer E-Mail-Adresse gefragt. Aber sie 
sagte, bitte keine Mails. Ich hasse Mails. Ich habe sie, weil 
ich damit zugeschüttet wurde, abgeschafft. Es geht. Die 
Schüler müssen sich eben mündlich oder schriftlich melden. 
Sonst geht die Schreibschrift verloren. Auch Simsen mag ich 
nicht, schon wegen dieser Dauerverstümmelung der 
Sprache mit den SMS, was sich doch schon nach SOS 


anhört. Grässlich. Etwas altmodisch sei ich, sagt mein Sohn, 
vielleicht hängt es ja mit meinem Fach zusammen. 

Eschenbach lachte und sagte, für sie würde er 
Botschaften auch in Stein meißeln, in Latein. Sie könne dann 
den Ablativus absolutus verbessern. 

Wir wollen die Probe machen. 

Sie sah auf die Uhr, sagte, so spät schon. Das Mädchen, 
das auf die Kinder aufpasst, muss nach Hause gehen. 

Eine kurze Umarmung. Das Rechts-und-links-auf-die- 
Wange-Küssen. Sehr nah ihre Augen. Bis bald. 

Ihr Parfum, dieser so schwer beschreibbare Duft, 
begleitete ihn auf dem Weg nach Hause. 


Er hatte gehört, dass sie am Donnerstag in der 
Nationalgalerie eine Führung machte, und war hingegangen, 
kam durch den Feierabendverkehr etwas verspätet in den 
Saal, wo er sie in einer Gruppe Zuhörer vor einem Bild 
stehen sah. Sie sprach in ein kleines, an einer Schnur vor 
der Brust hängendes Mikrofon. Die Haare wieder zu einem 
Pferdeschwanz gebunden, eine schwarze Jacke, darunter ein 
schwarzes, leicht ausgeschnittenes Top, das den Ansatz 
ihres Busens zeigte, ein grauer, recht kurzer Rock. Die 
Zuhörer, alles ältere Menschen, trugen Kopfhörer, daher ihr 
leises Sprechen. Er verstand nur einige Worte, Farbgebung, 
Linienführung, Grauwerte, war umso mehr gefesselt von 
ihren Handbewegungen, zierliche, und es war, als würden 
die Gedanken mit den Fingern getanzt. Dann entdeckte sie 
ihn, sie sah ihn an, stockte, sagte, als er näher an die 
Gruppe trat, äh, aber ein melodisch gedehntes, nie gehörtes 
Äh, und schwieg, bis sich die Zuhörenden, denen das Äh 
sehr laut in den Ohren geklungen haben musste, umdrehten 
und ihn, zu dem ihr Blick ging, ansahen. Und so grüßten sie 
sich mit einem Kopfnicken. 
Er wartete am Ausgang auf sie. 


Er hatte damals zu sich selbst und später zu einem Freund 
gesagt, wie kann man nur derart und auf eine so schlichte 
Weise fixiert sein: lange, mittels eines Gummibands 
zusammengehaltene Haare. Sie konnten, weil sein Blick 
immer wieder davon angezogen wurde, durchaus bei ihm 
eine Wut gegen sich selbst und diese reflexhafte 
Wahrnehmung auslösen, eine leichte Form des Selbsthasses 
auf seine Fixierung, etwa wenn er Joggerinnen sah, die 
Kappen trugen, den Schirm ins Gesicht gezogen, um nicht 
erkannt zu werden, und den Schwanz über das Mützenband 
gesteckt, der dann auch noch ponyhaft hin- und herschwang 
- einfach idiotisch. Und dennoch musste er ihnen 
nachblicken. 

Der Freund sagte, das ist doch Freud für Anfänger. Der 
Wunsch nach Nähe, nach dem Geschlecht, gleichzeitig die 
Angst, bei diesen Frauen, die dieses Sexualsymbol 
ausstellen, zu versagen. Genieße einfach deinen 
Pferdeschwanz, und er legte die Betonung auf Schwanz. 

Wer weiß, wer weiß, sagte Eschenbach und musste doch 
lachen. 

Aber dann überlegte er ernsthaft, ob er früher Mädchen 
an den Haaren gezogen hatte, insbesondere, wenn sie die 
zu Pferdeschwänzen gebunden trugen. Er konnte sich nicht 
entsinnen. Er hätte es sich nie getraut. 


Sie kam zum Eingang, gab das Mikrofon ab, verabschiedete 
sich von der Gruppe. 

Er sagte, er sei leider zu spät gekommen. Er sei so 
neugierig gewesen, wie und was sie zu den Bildern von Max 
Ernst zu sagen hatte. Und da auch dieser Abend 
ungewöhnlich warm war, fragte er, ob sie nicht noch ein 
Glas Rotwein trinken sollten, passend zu diesem 
toskanischen Abend. 

Ewald ist noch im Büro. Der kann nicht. 

Gut so, dachte er, schob aber den Gedanken an Selma 
beiseite, die in der Werkstatt arbeitete. Lass uns reden, das 


Reden ist doch ein anderes, wenn man zu zweit ist. Hätte 
ich sonst von dir erfahren, warum du nicht mehr malst. 

Einverstanden, sagte sie, aber diesmal habe sie das Recht 
zu fragen. 


Und so fuhren sie wieder in die von ihm ausgesuchte Bar, 
die ihn an Pariser Bistros erinnerte, mit der Markise, die im 
Sommer heruntergelassen wurde, den Stühlen und Tischen 
auf der Straße, der ovalen, mit einem polierten Messingrohr 
umrandeten Bar, dem gedämpften Licht am Abend, den 
rechteckigen kleinen Tischen, die Nähe ermöglichten, leicht 
waren beim Reden die Hände zu berühren. 

Sie fragte ihn nach der Arbeit seines Büros, was er da 
mache, das sei für sie Hekuba. Ich kann Ewalds Arbeit 
meinen Schülern erklären, auch die von Selma, aber nicht 
deine. Die Vorstellung versagt. 

Wir untersuchen die Rationalisierung des Kaffeekochens. 

Sie sah ihn fragend an. 

Das Kaffeekochen ist ein gutes Beispiel, das gilt für alles, 
was wir da treiben. Wer Kaffee kocht, nehmen wir den Oma- 
Kaffee, kann es schnell oder langsam tun. Alle Dinge 
müssen vorbereitet und aufeinander abgestimmt sein. 
Wasser auf die Heizplatte stellen. Mahlen der Kaffeebohnen. 
Anwärmen der Kanne. Filterpapier auf den Filterhalter legen, 
den Filterhalter - sie lachte - auf der Kanne platzieren. 
Kaffee mit dem Löffel einschütten, kochendes Wasser 
darübergießen. Das kann schnell und koordiniert gehen oder 
umständlich und langsam. Du kennst die Leute, die zwei 
Spiegeleier machen wollen, eins rollt ihnen vom 
Küchentisch, das andere läuft in der Pfanne aus, sie suchen 
nach der Bratenschaufel, aber inzwischen ist das Ei 
festgebacken. Man könnte, um das zu verhindern, genau 
berechnen, jeden Handgriff und die Neigung des 
Küchentisches. Das ist leicht und einfach, aber die 
Koordination, sagen wir, für den Bau eines Hochhauses, ist 
eher kompliziert, weil so viele Determinanten aufeinander 


abgestimmt werden müssen. Allein die Anfahrwege für den 
Beton müssen genau berechnet werden, Länge der Straßen, 
Verkehrsaufkommen, dann Dauer der Schüttung etc. So 
etwas in der Richtung. Das gilt auch für das Kinderkriegen, 
wenn man Kinder oder keine haben will. Das ist eine 
Mischung aus Wahrscheinlichkeitsrechnung und genauer 
Datierbarkeit. 

Sie lachte und fragte ihn, ob er Kinder habe. 

Ja, eine Tochter, die ist schon erwachsen. 

Und was macht sie? 

Sie bewegt Geld. 

Wie das? 

In der Bank, als Trainee. Sie hat Volkswirtschaft studiert. 

Seht ihr euch oft? 

Hin und wieder. Sie ist momentan in London. Alle Welt ist 
in London, wenn es um Geld geht. 

Sie wollte wissen, wie er zu dieser sonderbaren Firma 
gekommen sei, und er erzählte ihr von seinem Studium der 
evangelischen Theologie, dem Abschluss mit dem Ersten 
Theologischen Examen und seiner Entscheidung, nicht 
Pfarrer zu werden, danach ein Soziologiestudium, 
abgebrochen, viele Abbrüche, sagte er. Er habe dann mit 
seinem Freund Fred eine Software-Firma gegründet. 

Das interessierte sie weniger als der Grund, warum er von 
der Fahne mit Lamm und Kreuz gegangen sei. 

Die Fahne werde mehr von der Konkurrenz, den 
Katholiken, hochgehalten. Aber die Frage bleibt. Und die 
Antwort sei einfach, ich wollte glauben, konnte aber nicht. 
Vergleichbar mit deinem Malen. Das Entweder-Oder. All die 
Konstruktionen, die seit Kierkegaard diskutiert werden, um 
zu retten, was zu retten ist, von dem notwendigen Zweifel 
und dergleichen, sind Ausflüchte. Sein Paulus-Erlebnis, das 
ihn vom Glauben abgebracht hatte, war ganz undramatisch, 
an einem Nachmittag, kein depressiver Himmel, grau und 
tief hängend, als könne man einen Nagel hineinschlagen, 
nein, ein blauer Himmel mit ein paar Wölkchen, wie 


hingetupft, und da plötzlich dieses tiefe, gefühlte, ja, 
gefühlte Wissen, Gott ist nicht. Draußen waltet eine 
wunderbare Gleichgültigkeit. Wunderbar, weil sie uns frei 
macht. 

Ich, sagte sie, glaube. Ich darf glauben. 

Das Darf, sagte er, ja, so ist es, mir war es nicht gegeben. 

Vielleicht wird es einmal sein. 

Ich glaube nicht. Ich gehöre zu den Zweiflern und 
Ungehorsamen. Das Alte und Neue Testament sind voll von 
ihnen. Die niederzuringen, darum geht es in den 
Erzählungen. 

Welchen Gestalten aus dem Alten Testament würde man 
gern begegnen? Hiob? 

Ja. 

Noah? 

Eher nicht. Wahrscheinlich engstirnig und ehrpusselig. 

Von den Propheten? 

Jonas. Wenn er wieder Zeit habe, wolle er über ihn 
schreiben. Seit Jahren sammle er auf Reisen in Kirchen und 
Kapellen die Darstellungen von Jonas. Früher sei er mit 
diesem Ziel in Italien, Frankreich und Deutschland 
herumgereist, er wollte in Kirchen die Darstellungen von 
dem Propheten Jonas, diesem Neinsager, sammeln. Auch in 
kleinen und kleinsten Kapellen finden sie sich, die Bilder von 
dem Wal, der einen Mann an Land spuckt. Hoffnungsträger 
der Auferstehung, aber das ist die Ahnung, die vielen nicht 
einmal bewusst ist. Er ist der Rebell. Der Mann des 
Widerspruchs. Der Prophet, der Nein sagt. Der Versager. 

Wieso Versager? 

Gott befahl Jonas, nach Ninive zu gehen, um dem 
verderbten Volk zu sagen, er werde es mit Vernichtung 
strafen. Jonas entzieht sich dem Befehl, geht auf ein Schiff, 
das Schiff gerät in einen Sturm. Die Matrosen werfen Jonas 
ins Meer, um den erzürnten Gott zu beschwichtigen. Jonas 
wird von dem Wal verschlungen und nach drei Tagen an das 
Land gespuckt, wohin er nach Gottes Wille gehen sollte. Er 


verkündet seinen Auftrag. Gott aber verzeiht der 
Bevölkerung. Was Jonas empört. Gott hatte etwas 
angekündigt, hatte ihn auf einem komplizierten Umweg zum 
Ziel gebracht. Und jetzt war die Ankündigung nicht mehr 
gültig. Er ist als Prophet aufgetreten, und nun soll seine 
Prophezeiung nicht Wirklichkeit werden. Jetzt will Jonas 
seinen Willen. Wiederum gegen den Willen Gottes. Dagegen 
ist Gott machtlos. Dieser Prophet ist ein Rebell gegen Gott. 
Jemand, der sich nicht fügt, nicht fügen will. Ein Prophet, der 
gegen die Allmacht Gottes protestiert. Erst durch seine 
Flucht. Dann greift er zum letzten Mittel, dem Wunsch zu 
sterben. Nichts stellt den Willen Gottes, durch den die 
Schöpfung ist, derart infrage wie die Selbsttötung. Ja, die 
Selbsttötung, allein der Wunsch danach widerlegt den 
Schöpfer. Jonas war der Protestant unter den Propheten. Er 
wollte, das Wort Gottes solle das rechte sein, nicht das 
nachsichtig verzeihende. Nicht der gemütliche, 
umzustimmende Alte, sondern sein Wort sollte Gesetz sein. 

Und das andere, was ihn interessiere, sei die Darstellung 
dieser Szene. Jonas wird nach drei Tagen von dem Walfisch 
an Land gespuckt, eine Szene, die für die Auferstehung 
stehe. Er wolle zeigen, sagte Eschenbach, wie mit immer 
genauerer Kenntnis des Walfischs, der im Alten Testament 
nur der große Fisch heißt, also mit seiner verfeinerten 
naturalistischen Darstellung, das Gleichnis notwendig an 
Kraft verlor, und zwar nicht wegen des etwas schlichten 
Einwands, dass es so etwas nicht gibt, es also unrealistisch 
ist, dieser Realismus interessiere ihn nicht, der sei 
langweilig, sondern weil das zeichenhaft Wunderbare im 
Wort ist, und je ferner die Darstellung des Ungetüms von 
der bekannten Welt liegt, desto näher ist das Erschrecken 
des ganz Einmaligen, Gottes Wort. 

Er erzählte Anna diese Geschichte, eine wahre Geschichte 
aus dem 19. Jahrhundert: Der Matrose eines englischen 
Walfängers war vor den Falklandinseln über Bord gefallen 
und von einem Wal verschluckt worden. Nachdem die 


Kameraden das Tier harpuniert hatten, war der Mann im 
Magen gefunden worden, schlafend, wie es hieß, die 
Kleidung, die Jacke, die Hose, die Leinenschuhe schon leicht 
verdaut. Er aber war noch heil. 

Kein schlechtes Bild für die Unsterblichkeit. 


Die warme Abendluft drückte durch die offenen Fenster in 
die Bar. Sie hatten nicht viel getrunken, jeder zwei Gläser 
Weißwein, da sie aber noch nicht gegessen hatten, waren 
sie, vor allem er, Christian, sie hatte ihn erstmals bei seinem 
Vornamen genannt, in eine Stimmung gekommen, die eher 
an die Ausschüttung des Heiligen Geistes erinnerte, die 
Zungen lösten sich, zerteilten sich, wie es in der 
Apostelgeschichte hieß. 


Als er sie am nächsten Tag anrief, sagte sie, sie wolle ihn 
nicht mehr allein treffen. Sie bat ihn, sie nicht mehr 
anzurufen. Ewald habe sie gefragt, wo sie gestern Abend 
gewesen sei, eine ganz unverfängliche, keineswegs 
misstrauische Frage, und darauf habe sie in einem Moment 
der Unsicherheit und aus einem schlechten Gewissen 
heraus, warum, wisse sie selber nicht, da ja nichts passiert 
sei, gelogen und gesagt, sie sei in der Kunsthalle gewesen, 
was ja richtig war, aber auch wieder nicht, weil sie das 
Treffen in der Bar nicht erwähnt habe. Eine Unterschlagung, 
die, einmal passiert, nicht wieder rückgängig zu machen 
war, jedenfalls nicht in dem Moment. 

Ihre Bitte war sehr entschieden gewesen. 

Sie hatte aufgelegt und sogleich hatte er nochmals 
versucht, sie anzurufen. Ihr Gerät war ausgeschaltet. 

Nach zwei Tagen hatte er sie wieder erreicht und sie 
überzeugt, sich zu treffen, sie müssten sich sehen. Einfach, 
um sich auszusprechen. Er hatte gesagt, zu klären. Das 
schlösse die Möglichkeit, alles abzuschließen, ein. Sie hatte 
gezögert und dann zugesagt. 


Am Abend hatte ihn Selma am Telefon beschimpft, weil er 
nicht mit ihr ins Kino gehen wollte. Es war einer ihrer 
Wutanfälle, bei denen er, wenn sie ihn am Telefon bekam, 
den Hörer weit vom Ohr halten musste. 

Er hatte dann das Gefühl, das Handy glühe, und in ihr 
Deutsch mischten sich polnische Ausdrücke, wahrscheinlich 
harte Schimpfwörter, aber auch das, was er verstand, 
reichte aus, seine zufällig neben ihm stehende Assistentin 
aus dem Raum zu treiben: Egoist. Ach, der Herr hat keinen 
Bock. Aber ich soll für dich da sein. Jederzeit. Die 
Abruwuauu. 

Was, fragte er. 

Ich bin die Abruf-Frau, buchstabierte sie ihm ins Handy. 
Wenn es dir passt, soll ich da sein. Aber wenn ich mal etwas 
will, willst du nicht. Dann heißt es: kann nicht. Dann heißt 
es: geht nicht. Termine. Treffen. Sitzungen. Und komm mir 
jetzt nicht mit deiner Arbeit. Ich arbeite auch, verstehst du! 

Und damit verschwand ihre Stimme aus seinem Ohr. Auch 
das war Selma, sie konnte sich in Raserei reden, beruhigte 
sich aber auch nach kurzer Zeit wieder. Später wurde mit 
einem Schon gut ihr Zornausbruch beiseitegeschoben. 
Allerdings wurde dadurch auch nie länger über die Gründe 
ihrer Empörung geredet. 


Am nächsten Tag hatte er einem Informatiker kündigen 
müssen. Den jungen Mann, der freundlich und verbindlich 
war, hatte er schon einmal abgemahnt, weil er bei einem 
Projekt fehlerhafte Daten eingespeist hatte. Die Firma, eine 
große Molkerei, für die sie die Software erstellt hatten, war 
durch den Fehler in der Zulieferungsberechnung von 
Frischmilch in Schwierigkeiten geraten, da plötzlich nicht 
mehr ausgelastet produziert werden konnte, fast eine 
Woche lang. Der Schaden war beträchtlich gewesen. 

Jetzt hatte der Mann, ohne böse Absicht, über einen 
Kunden geredet und auch Details ausgeplaudert, beiläufig, 


aber unter Nennung des Namens. Das Gebot der strikten 
Verschwiegenheit war gebrochen worden. 

Eschenbach hatte sich am Morgen auf das Gespräch 
vorbereitet, hatte sich vorgenommen, keine Verbindlichkeit 
am Anfang zuzulassen, hatte sich innerlich hart gemacht, 
sich in einen Zorn hineingeredet, für sich die abwertenden 
Wörter wiederholt, von denen er keines im Gespräch 
verwenden wollte: Quasselei, Kaffeeschwester, 
Schwadronierer, Prälater, ein Wort aus gut lutherischer Zeit, 
Geschwätzigkeit. 

Eschenbach rief den Mann in sein Büro und sagte, obwohl 
sie sich duzten: Setzen Sie sich. Sie sind gekündigt. Sie 
wissen, warum. 

Der Mann war von dem veränderten, sonst kollegial 
freundlichen Eschenbach derart verunsichert, dass er Ja 
sagte. 

Tut mir leid, sagte Eschenbach und zeigte auf die Tür. 

Danach trank er, was er sonst nie während der Arbeit tat, 
einen Whisky und war nicht einverstanden mit sich, obwohl 
er alles richtig gemacht hatte. 


Er traf Anna wieder in ihrer Bar, wie er diesen Ort nannte, 
wobei er mit dieser Wendung sie beide ein- und alle anderen 
ausschloss. Er war früher gekommen und hatte schon ein 
Glas Rotwein getrunken. Jetzt saßen sie einander 
gegenüber, und sie sagte ihm, wie leid ihr alles tue, wie sie 
die kleine Lüge bereue, auch wenn nichts zu 
Verschweigendes vorgefallen sei, und sie bat, man solle sich 
nicht mehr allein treffen, wobei ihm - und doch auch ihr - 
sogleich deutlich werden musste, dass schon diese Bitte, 
dieses Hier-Sitzen erneut ein Verschweigen nach sich ziehen 
musste. Ganz notwendig war schon diese Aussprache gegen 
Ewald gerichtet. Sie hatte ihm gesagt, was die Ehe für sie 
und Ewald bedeute. Dass erst durch sie diese Beliebigkeit 
des Begehrens unterbrochen werde. Es war ein Wort, das 
ihn aufhorchen ließ, von dem er noch nicht wusste, dass es 


einmal Gegenstand seiner Befragungen und Recherchen 
werden würde. Und er hatte damals gesagt, dass gerade 
dieses Sehnsuchts-Alter-Ego - was für ein gestelztes Wort, 
dachte er später - doch nicht beliebig sei. Dass es uns auf 
so rätselhafte Weise festlegt in unseren Wünschen. 
Wünsche, die sich allen Vorsätzen und moralischen 
Vorstellungen widersetzen. Und alle angeführten Gründe 
sind ganz hilflose Versuche, den \Wunschreaktor zu 
verstehen. Es ist der Hunger und der Durst des Körpers nach 
dem Körper. Aber nicht auf einen beliebigen, sondern auf 
den einen, den einzigen, den, von dem wir hoffen, durch ihn 
selbst reicher zu werden, als schöne Ergänzung unserer 
selbst. 

Auch sie hatte diesmal ein Glas Rotwein getrunken und 
saß mit rotem Gesicht da, als wäre sie atemlos nach einem 
langen Lauf hier am Tisch angekommen, einem kleinen 
rechteckigen Tisch, und er hatte das Gefühl, außer sich zu 
sein. Er sah sie an und sagte Sätze, die keiner Überlegung 
bedurften, kurze Sätze und Hauptwörter, wie sie Kinder 
benutzten, um sie, die Gegenübersitzende, durch das 
Benennen zu berühren. Eine Wortfeier: Lippen, dort, wo sie 
sich treffen und ihren Schwung nehmen, das Haar, ein 
elektrisches Kraftwerk, sie lachte, die Nase ohne Fehl, Hals, 
dort die Salzfässchen, rechts, links, Hände, Fingernägel, 
Ellipsen des Apollonios, Handgelenk, was für ein 
wundersames Wort, das Wort Handspanne, so weit waren 
sie voneinander entfernt, eine Spanne nur über den Tisch, 
im Anblick der Umsitzenden, Dahinredenden, aber dann 
hatte sie seine Hände genommen und geküsst. Und als er 
ging, weil er gehen musste, zu einem Treffen mit 
Geschäftsfreunden - als ob es Freunde im Konkurrenzkampf 
gäbe -, da war sie noch sitzen geblieben. 


Für ihn war es stets eine peinigende Vorstellung, allein in 
einem Restaurant sitzen zu bleiben, ein Zurückbleiben wie 


ein Verlassenwerden. Ein Ausgesetztsein zwischen 
neugierigen Fremden. 

Er dachte zunächst, noch kannte er sie nicht, kannte nicht 
ihre Stärke, ihre Unabhängigkeit, er dachte, sie erwarte 
vielleicht jemanden, habe noch eine Verabredung, aber als 
er sie beim nächsten Treffen fragte, sagte sie, nein, sie habe 
nur dasitzen und aus dem Glas trinken wollen, an dem seine 
Lippen gewesen waren. 


Zwei Tage später hatte er sie erreicht, und sie hatten sich 
abermals in ihrer Bar verabredet. Sie erzählte von einer 
Kunstausstellung, einer wichtigen, aber er konnte sich 
später weder daran erinnern, welchem Künstler sie galt, 
noch, was sie daran so erregend fand. An dem Tag sagte sie, 
ich habe heute meinen Mann betrogen. Mit dir. Ich habe mit 
ihm geschlafen, aber dich in den Armen gehalten, deutlich 
spürbar, deine Haut, deine Hände, dein Geruch. Und nach 
einem Schweigen, ohne ihn anzusehen, sagte sie: Beide 
haben wir Glück. Lieben unsere Partner. Warum also das? Es 
gibt keinen Mangel an Liebe. Das ist zutiefst unmoralisch, 
man ist glücklich und will noch mehr. Das ist maßlos. 

Er lobte daraufhin die Maßlosigkeit. Sagte, hier, spüre, 
hier den Herzschlag, hier die Sprache, hier an deinem Hals, 
an dieser Ader, wenn ich sie berühre, spüre ich dein Herz. 
Das ist der maßlose Grund. 

An dem Tag waren sie zu ihm gegangen. 


Ein tastend staunendes, von Zweifeln begleitetes 
Zusammensein. 


Am nächsten Abend klingelte sein Handy, er sah ihre 
Nummer, wollte sagen, endlich, dann aber hörte er Ewalds 
Stimme, und die Enttäuschung, aber auch der Schreck 
darüber, nicht sie, sondern ihn zu hören, nahmen ihm für 
einen Moment den Atem, und er vermutete, Ewald könne 
alles erfahren haben. Wie gehetzt sagte er auf die Frage, 


wie es ihm gehe: Gut, sehr gut, ist viel zu tun, aber das 
kennst du ja. 

Ewald sagte, da sie, er und Anna, in seiner Serengeti- 
Lodge gewesen seien, sei es jetzt an der Zeit, dass Selma 
und er zu ihnen kämen. Konkret, wie ist es mit dem 
Wochenende? 

Ein abermaliger Schreck, die Vorstellung, sie in Ewalds 
Gegenwart wiederzusehen, ließ ihn, als könne er damit das 
Treffen abwenden, lügen, das Wochenende sei ganz 
ungünstig, da er einen Termin habe. 

Gut, dann in der Woche. Bis auf den Montag könne 
Eschenbach jeden Tag frei wählen. 

Kurz überlegte er, ob es eine Ausrede für diese ganze 
Woche gäbe, dann sagte er, gut, wie wäre es mit 
Donnerstag? 

Selma, kann sie an dem Tag? 

Glaube ja. Sonst melde ich mich. 

Top, sagte Ewald und beschrieb ihm den Weg. Wir freuen 
uns sehr auf euch. 


So sollten sie sich also wieder zu viert treffen. Gerade 
einmal ein Tag war vergangen, und doch hatte sich alles 
verändert, dieses Wissen von der gemeinsamen Nähe, 
seiner und Annas, die andere ausschloss, die ihn 
irritierenden Frage, wie er, wie sie, Anna, wie beide den 
beiden anderen entgegentreten würden. 

Er hatte sie auf ihrem Handy angerufen, und sie hatte 
gesagt, sie habe die Einladung nicht verhindern können. Es 
tue ihr leid. Sie sagte aber nicht, was ihr leid tat. Sie war 
förmlich und knapp am Telefon, sagte abschließend, sie 
müsse sich jetzt um die Kinder kümmern. Bis dann. 

Wie beherrscht das klang. Wie distanziert. Bedauerte sie 
ihr Zusammensein? Ein Ungeschehenmachen, indem man 
es nicht zur Sprache bringt? 


Er hatte Selma in den Tagen vor der Einladung am 
Donnerstag nicht getroffen, hatte gesagt, er müsse 
dringliche Arbeiten erledigen, was auch der Fall war, hatte 
sie dann abgeholt und auf dem Hinweg fahrige Antworten 
auf ihre Fragen gegeben, sodass sie schließlich sagte, jetzt 
reiß dich mal zusammen, sie, ausgerechnet sie, benutzte 
diese ihm von seiner Kindheit her so vertraute deutsche 
Wendung: zusammenreißen. 

Du kannst deine Geschäftsprobleme nicht mit in den 
Abend schleppen. Es war der Moment, als er überlegte, ob 
er Selma nicht alles erzählen, ihr, wie sie sagen würde, sein 
Herz ausschütten sollte. Und er hatte vor Augen, wie all die 
geheimen Wünsche und all die Halbwahrheiten 
herauspurzeln würden. 

Würde man nicht sowieso ihm und Anna, spätestens wenn 
sie zusammentrafen, die erlebte Nähe ansehen? 


Das Haus stand an der Havel. Ein Neubau. Ewald hatte es 
vor vier Jahren nach seinem Entwurf bauen lassen. Ein 
großzügiges, in der Tradition des Bauhauses konzipiertes 
Gebäude, weiß, mit gut proportionierten Fenstern, Türen und 
einer Terrasse mit Blick auf das Wasser der Havel, die sich 
hier zu einem kleinen See weitete. Das einzig Merkwürdige, 
was so gar nicht in das Bild passen wollte, war ein im Garten 
seitlich gelegener kleiner Bau, einem Bunker ähnlich, 
wahrscheinlich eine Garage. 

Sie wurden am Gartenzaun von den beiden Kindern 
empfangen, die ihnen die Pforte öffneten und sich ganz 
manierlich vorstellten, die Hand gaben und sie ins Haus 
führten, wo Ewald und Anna standen. Anna, die bemüht an 
ihm vorbei und zu Selma blickte, wurde leicht rot, auch 
waren ihre Bewegungen ungewohnt hastig, wie auch ihr 
Sprechen, ein Silbenverhaspeln. Er empfand für einen 
Augenblick - es war keine lautere Empfindung - den Reiz, 
der von gestrauchelter Tugend ausgeht, und sich selbst als 
glückhaften Sieger. Es war, als hätte sie seine Gedanken 


gelesen, so schoss ihr die Röte ins Gesicht. Es ist heiß, sagte 
sie und umarmte Eschenbach kurz, hakte sich dann sofort 
bei Selma ein, führte sie in das Wohnzimmer, einen großen, 
hellen, sparsam eingerichteten Raum. 

Eschenbach hatte Ewald mit einer etwas konfusen Frage 
in ein Gespräch und von den beiden Frauen fort gezogen: 
Was ist das für ein Ding da draußen? 

Was für ein Ding? 

Dieses Haus im Garten. Eine Garage oder was? 

Ein kleiner Bunker, sagte Ewald, ein Bunker aus dem 
letzten Krieg. Hier stand eine alte Villa, war ziemlich 
heruntergekommen. Vom Schwamm befallen. Ich habe das 
Haus abreißen lassen. Der Besitzer hatte sich während des 
Kriegs den kleinen Bunker bauen lassen. Und dann ist in der 
ganzen Umgebung nie eine Bombe gefallen. Jetzt benutze er 
den Bunker, der gut gelüftet sei, als Weinlager und verhieß, 
zwei Flaschen vom roten Bordeaux atmeten bereits und der 
weiße sei kalt gestellt. 

Ole, ein großer, kräftiger Junge von zehn Jahren, hatte 
Fragen an Eschenbach, wollte wissen, wie er seinen 
Computer für die Fotobearbeitung nutzen könne. Er hörte 
dann aber, als Eschenbach es ihm erklärte, nicht richtig zu, 
war daran nicht wirklich interessiert. Offensichtlich hatte 
Anna den Jungen instruiert, um die Peinlichkeit des 
anfänglichen Herumstehens und des Floskelaustauschs zu 
verkürzen. 

Ewald führte Selma und Eschenbach durch das Haus, 
zeigte ihnen die Bibliothek, in der ein maßstabgetreues 
Modell des Kolosseums stand. Eine Arbeit, die er nach 
seinem Praktikum in einer Tischlerei gemacht hatte. Er 
zeigte die Kinderzimmer, das Schlafzimmer, in dem, es war 
ein Schock, Eschenbach das übergroße Ehebett sah, von 
Ewald eigenhändig getischlert und gut verfugt mit einer 
Kopfleiste, auf der Bücher lagen, ein Journal, darüber kleine, 
an biegsamen Halterungen angebrachte Punktstrahler. 


Neben dem Bett ein langer Schrank, der in einem matten 
goldenen Licht Bett und Raum spiegelte. 

Selma fand den Spiegel wunderbar, mutig, sagte sie leise 
beim Hinausgehen zu Eschenbach, der Bilder vor Augen 
hatte, verwirrende, in denen beides ineinander überging - 
Erregung und Eifersucht. 


Anna zeigte Selma und Eschenbach, ohne ihn dabei 
anzusehen, die Bilder, die sie gesammelt hatte, stolz war sie 
besonders auf zwei Collagen von Cy Twombly, den sie für 
sich entdeckt und vor Jahren, als er für sie noch bezahlbar 
war, gekauft hatte. Die achtjährige blonde Lisa schmiegte 
sich an Anna, die zärtlich den Arm um sie legte, dabei 
fortfuhr, man merkte ihr die Kunstlehrerin an, die Bilder zu 
erläutern, wie wunderbar sie die Zusammenführung von 
Farbe, kleinen Bildzitaten und Schrift finde. Es ist das 
Geheimnis der Zeichen, die ja Bilder werden wollen. Das 
Blau in dem Bild eines Bibers und die Aufschrift Castor 
albicus, die auffahrenden grünen, wie Laub sich 
verdichtenden Schraffuren. 

Das Au-pair-Mädchen, eine Finnin, kam, um die Kinder ins 
Bett zu bringen, aber vorher sollte Ole noch auf der 
Klarinette etwas vorspielen. 

Nee, hab keine Lust. Er verzog das Gesicht und muffelte 
vor sich hin. 

Eschenbach beobachtete Anna, die leise mit Lisa sprach, 
und er dachte, was habe ich getan, in was bin ich, sind wir 
hineingeraten? Diese freundliche, einander zugewandte 
Familie infrage zu stellen. 

Anna bat Lisa, etwas aufzusagen, sie lerne gern 
auswendig - und zwar freiwillig. Sie will später 
Schauspielerin werden. Jetzt spielt sie das Pünktchen in der 
Schule. Aber auch sie sagte, ach nee , jetzt nicht. 

Eschenbach erinnerte sich eines Mädchens, das er als 
Schüler verehrt hatte, die in einem Stück über die 
Entdeckung Amerikas den Columbus spielte. Er hatte sich 


jede der vier Vorstellungen angesehen, aber nicht den Mut 
gehabt, das ein Jahr ältere Mädchen zu einer, wie er fand, 
gewagten Coca-Cola einzuladen. 

Die Kinder verabschiedeten sich höflich, gaben die Hand, 
und Eschenbach sah, wie sehnsüchtig Selma ihnen 
nachblickte. 


Anna hatte gekocht, geschmorten Kalbsrücken. Es war ein 
ruhiger Abend, der Wein, wie nicht anders zu erwarten, 
ausgezeichnet und die Gespräche waren im Gegensatz zu 
dem Abend in seiner Serengeti-Lodge ernst und 
nachdenklich, vielleicht, weil Eschenbach und Anna im 
Wissen um ihre die anderen ausschließende Gemeinsamkeit 
stiller waren, vielleicht aus schlechtem Gewissen, vielleicht 
aus Vorsicht, wahrscheinlich aus all diesen Gründen. 

Eschenbach wurde wieder einmal nach seiner Arbeit 
gefragt, eine Arbeit, die letztendlich darauf hinauslief, 
Entscheidungen in der Wirtschaft, in der Politik, die durch 
Informationsvernetzung zu unvorhergesehenen 
Folgeerscheinungen führen konnten, zu strukturieren. Eine 
neue hochkomplizierte Unübersichtlichkeit, die in eine 
schnelle Übersichtlichkeit transponiert werden müsse. 

Sie seien dabei, ein Programm zu entwickeln, das die 
Kommunikation zwischen Gemeinden und Bürgern 
ermögliche, sodass Entscheidungen, Daten, Projekte 
einsehbar waren, Fragen gestellt, auch Informationen 
untereinander ausgetauscht werden könnten, wobei 
allerdings bestimmte Bereiche ausgeschlossen blieben. Die 
seien wiederum nur von der jeweiligen Behörde einzusehen, 
Vorstrafen zum Beispiel. Hört sich einfach an, ist aber 
ziemlich komplex, was also wann zugänglich und was für 
wen ausgeschlossen sein soll. Das ist nichts Neues, sondern 
erfasst nur die bürokratische Wirklichkeit, jetzt allerdings 
elegant optimiert. 

Und keine Gegenwehr? 


Kontrollsysteme, demokratische, die der Einzelne abrufen 
kann. 

Nachdenkliches Nicken in der Runde. Das sind Beispiele 
aus der Anwendung, sagte Eschenbach, noch überschaubar 
und gemütlich. Das Problem ist, dass Big Data, diese Fülle 
der Informationen, transferiert, zerlegt, automatisch 
weitergeleitet und nach strategischen Aspekten 
zusammengesetzt werden, je nach Interessen, 
ökonomischen, militärischen, politischen. Ein System, das 
sich verselbstständigt hat. Es geht auch nicht mehr um 
Wissensvermittlung, sondern um kommerzielle Verwertung. 
Da ist etwas aus der Kontrolle geraten. Ihr kennt das 
Problem vom Finanzmarkt und der so hilflos agierenden 
Politik. 

Und Gegenwehr? 

Eschenbach lachte und sagte: Anna, gestehe, du denkst 
an den Hacker, der den Börsencomputer lahmlegt. Aber das 
ist nur Software-Romantik. Nein. Ich habe keine Antwort, 
jedenfalls keine einfache. 


Während des Gesprächs hatte Anna ihn einmal angesehen, 
und er glaubte, beide, Selma und Ewald, müssten es 
bemerkt haben, wie ihre Augen ihn nicht nur sahen, sondern 
wussten und feierten. 

Selma und Ewald jedoch hatten sich wieder einander 
zugewandt und redeten in Andeutungen, von denen 
Eschenbach wiederum wusste, dass sie sich auf den Armreif 
bezogen, den Selma mitgebracht hatte und der Anna zum 
Geburtstag geschenkt werden sollte. 


Es waren hier auf der Insel nicht nur die vertrauten, seit 
langem bekannten Geister, die ihn besuchten, sondern auch 
Zufallsbekanntschaften, selbst solche, die ihn mit Zorn, 
Verachtung, sogar Hass erfüllten. Je stärker die Bilder von 
den Neuronen aufgeladen worden waren, desto deutlicher 
kamen sie ihm hier wieder in die Quere. Wie die in einem 


ICE gesehenen beiden Frauen, die sich laut und dreist 
unterhielten, insbesondere die eine mit den schwarz 
gefärbten Haaren, die Füße demonstrativ in den Durchgang 
des Waggons gestreckt, Sneaker mit einem unleserlichen 
Firmenaufdruck, jedes Mal wieder starrte er ihr auf die 
Schuhe. Vielleicht war das der Sinn dieser Marke, ein heftig 
goldglänzender Riegel schloss die Schnürsenkelleiste ab, die 
Jeans, die modische Militaryjacke, Bestlage, 
Altbauwohnungen, renovierte, sagte sie, und dann dieses 
ständige laute Nä, nä, irre, na, hat er gesagt, na. Die Frau 
war nicht dumm, redete aber in einer stupiden Geläufigkeit 
über Bestwohnlagen und Parkettwertsteigerung, redete, und 
das verstärkte seinen Hass, wie die Ehefrau seines 
Kompagnons Schwalm, redete ähnlich laut und aufdringlich. 
Ist doch aus, nä. Scheißegal, nä. Sie redete laut, den großen 
Raum des Wagens ausfüllend, er hätte sie schlagen können. 
Eine Todfeindschaft kam mit diesem Nä in die Welt. 


Er musste dann, obwohl er sich dagegen zu wehren 
versuchte, an seine Tochter denken. Auch ihre Stimme hatte 
diesen hellmetallischen Ton. Er hätte vielleicht öfter zu 
Sabrina sagen müssen, sprich tief. Vielleicht war diese 
Stimmlage aber auch notwendig in ihrem Beruf, um sich 
Gehör zu verschaffen, um sich durchzusetzen. Dieses 
Durchdringende, dem man entweder zuhören oder sich 
durch Platzwechsel entziehen musste. Er hatte es auf seinen 
Reisen mehrmals erlebt, dass er, wurde telefoniert, nicht 
weghören konnte, zugleich aber mit steigendem Unwillen 
den Geschäftsblödsinn verfolgte. Er hatte sich dann im Zug 
einen anderen Platz gesucht, war sogar hin und wieder in 
die zweite Klasse gewechselt, weil dort gelesen oder am 
Computer gespielt wurde. Die meisten jungen Leute hatten 
sich die Ohren verstöpselt und sich damit von der 
Außenwelt abgeriegelt, dösten oder hantierten am iPod. 
Später, nach dem Sturz, fuhr er nur noch in der zweiten 
Klasse, wo es, außer am Wochenende und in der Zeit der 


Bundesligaspiele, erstaunlich ruhig war, die Leute lasen, 
ältere Frauen blätterten in Illustrierten, lösten 
Kreuzworträtsel, aßen die mitgebrachten Stullen, Kinder 
zeichneten, drüben saß ein Mädchen über Derrida gebeugt, 
genau so: gebeugt und ihm hingegeben. 

Hatte er je in der ersten Klasse jemanden einen 
philosophischen Text lesen sehen? 


Kurz nach dem Besuch bei Anna und Ewald hatte er nach 
Paris zu einer Verhandlung mit einem Speditionsbetrieb 
fliegen müssen. Diese Firma transportierte Container von 
und nach China und hatte erhebliche logistische Probleme. 
Die Verhandlungen konnte er schnell mit einem Vertrag 
abschließen und hatte, da ein Hotel für die Nacht gebucht 
war, Zeit, den englischen Freund zu treffen, der mit einem 
Forschungsauftrag von der UNESCO für zwei Jahre in Paris 
wohnte. 

Der Freund schlug eine Brasserie vor, im 7. 
Arrondissement, einfach und gut. Vor allem die Weine. Der 
Wirt hatte sich auf Burgund spezialisiert. Seine Frau kommt 
aus dem Senegal, tiefschwarz, eine Frau, einfach 
unglaublich. 

Wie? 

Schön, sagte der Freund, die Figur, die Haltung, und die 
Haut ist wirklich Samt. 

Ist oder wirkt wie Samt? 

He, he, du Sophist. Ich, sagte er, darf so etwas als 
Ethnologe sagen, sozusagen mit dem Bewusstsein, gegen 
alle guten Sitten zu verstoßen. Aber ich scheiße auf das 
Korrekte, seit von Afro-Niedersachsen die Rede ist. Also sie 
ist eine wunderschöne Frau. 


Die Frau, der Freund hatte nicht übertrieben, empfing sie, 
begrüßte den Ethnologen mit einer erstaunlich langen, eng 
tastenden Umarmung und ging dann voran zu dem für sie 
vorgesehenen Tisch. Zwei durch eine Holzwand abgeteilte 


Räume. Eingerichtet mit ausgewähltem Sperrmüll. Bilder, 
Plakate an den Wänden. Auf einem umlaufenden Bord alte 
Kaffeemühlen und Bücher. Eschenbach studierte sie. 

Lohnt sich nicht, sagte der Freund, fast alles Müll. Wenn 
mir ungefragt Bücher zugeschickt werden, trage ich sie aus 
der mir eigenen Hemmung nicht zur Mülltonne, sondern 
hierher. 

Ist das Müll, fragte Eschenbach und hielt ihm ein 
schmales, hellbraunes, an den Rändern ausgeblichenes 
Buch hin. Apollinaire Calligrammes. 

Du solltest Goldsucher werden. 

Ich bin ein Strandläufer, wie du weißt. 

Jedes Mal, wenn sie am Strand von Amrum 
entlanggelaufen waren, brachte Eschenbach ein Fundstück 
mit, bückte sich immer wieder und warf das Gefundene, 
Muscheln, Steine, Holzstückchen, wieder weg. Der Freund 
bückte sich nur selten und schenkte ihm, was er fand, oft 
Erstaunliches, Bernstein oder Schneckengehäuse, vom 
Wasser und Sand in winzige weiße Wendeltreppen 
verwandelt. 

Jetzt hielt Eschenbach das Buch unschlüssig in der Hand. 

Steck es ein!, sagte der Freund. 

Gut, ich gebe ein ordentliches Trinkgeld. 

Er kam so zu sitzen, dass er in den durch die Holzwand zur 
Hälfte abgetrennten Nebenraum blicken konnte, in dem 
nochmals vier Tische standen und dahinter in der einen 
Ecke eine Sitzlandschaft, ein Sofa, zwei schwere Sessel. In 
der anderen Zimmerecke eine dramatische präparatorische 
Arbeit: Auf einem gut zwei Meter langen, schräg in den 
Raum ragenden Ast saß oben, am äußersten Ende, ein 
Wiesel, wie dorthin geflohen, den kleinen Rachen 
aufgerissen, während ein Fuchs, den schrägen Ast 
hochsteigend, die Schnauze geschlossen hielt, was wohl, so 
die Vorstellung des Präparators, die aufgenommene 
Witterung andeuten sollte. Jedoch war es dem Künstler nicht 
gelungen, tödliche Fressgier in die Augen und in die 


Schnauze zu bringen. Vielmehr spielte - und wer weiß, 
vielleicht war eben das die kühne künstlerische Absicht - um 
die dem zierlichen Wiesel sich nähernde Fuchsschnauze 
etwas lüstern Geiles. Das Ensemble hätte auch in einem 
Bordell stehen können. Womöglich hatte schon Toulouse- 
Lautrec diese ovidsche Szene bewundert. Gab es nicht von 
ihm eine Lithographie mit der Darstellung von einem geilen 
Fuchs? Eines dieser als Kragen zu tragenden Fuchsfelle, mit 
glasäaugigem Kopf und baumelnden Pfoten direkt auf dem 
über das Korselett quellenden Busen? 

Der Freund, er hatte die Szene nicht im Blick, erzählte 
ungerührt von seiner Arbeit, in der es um die Erhaltung und 
Förderung gefährdeter Sprachen in Europa ging. Die 
Senegalesin kam und empfahl das Tagesmenu. 

Du vin? 

Cöte de Beaune! 

Die Senegalesin klopfte ihm auf die Schulter. Griff ihm wie 
einem dicken Kater in den Nacken, woraufhin er schnurrte, 
die Schulter hoch- und den massigen Kopf einzog. Wieder 
freigegeben, erregte er sich über die fucking Verwaltung der 
UNESCO, die als Institution das Vernünftigste überhaupt sei, 
nur müssten diese - abermals fucking - nationalen 
Interessen zurückgedrängt werden. 

Eschenbach hörte ihm zerstreut zu. Im Nebenraum hatte 
er an einem Tisch eine junge Frau entdeckt. Ihr gegenüber 
saß ein grauhaariger Mann, gutaussehend. Eschenbach 
konnte eine lange Zeit beide nur im Profil sehen, und er war 
von dem Gleichmaß von Stirn, Nase, Mund und Kinn, von 
der Schönheit der jungen Frau berührt. Nebenher hörte er 
den Freund mit seinem diesmal besonders breiten 
englischen Akzent von den aussterbenden Sprachen in 
Europa reden, weltweit sterben jedes Jahr zwanzig aus. Sieh 
dir das Ostfriesische an. Eschenbach aber hatte nur Augen 
für die Frau, die, als ginge es um ihr Leben, dem Reden des 
Grauhaarigen lauschte. Hin und wieder ihr Kopfschütteln, 
ein sehr langsames, nachdenkliches, dann sein Griff zu ihrer 


auf dem Tisch liegenden Hand, die sie ihm ließ. Sie fing an 
zu weinen, ein zurückhaltendes Weinen, sie entzog ihm 
langsam die Hand, wischte sich die Augen. Und wieder 
dieses zögernde, bekümmerte Kopfschütteln. An ihrer 
Linken ein Ring, mit Brillanten. Eschenbach vermutete einen 
Ehering und dachte, wie unhöflich seine zerstreute 
Aufmerksamkeit dem Freund gegenüber sei, den er immer 
wieder durch ein Ach ja und ein Tatsächlich weiterreden ließ 
und der nichts bemerkte, so versunken war er in seinen 
Projekten, zum Beispiel dem Erhalt des Zimbrischen, das, 
ein mittelalterlicher deutscher Dialekt, nur noch von einer 
Handvoll Leute in oberitalienischen Sprachinseln 
gesprochen werde. Kurz blickte die Frau zu Eschenbach 
herüber, der sie jetzt schamlos anstarrte. Seine Neugier 
fand sich in ihrem fragend erstaunten Blick wieder. Sie 
wandte sich schnell dem Grauhaarigen zu, der in eben 
diesem Moment zu weinen begann, er schluchzte auf, ein 
Schütteln ging durch seinen Oberkörper, die Hände hielt er 
sich vor die Augen. Die junge Frau zog ihm sacht eine Hand 
vom Gesicht, drückte sie, hielt dabei selbst die Augen 
geschlossen, im Gesicht eine tiefe Konzentration, als wolle 
sie ihm ihre Kraft geben oder einfach den Schmerz durch 
kräftiges Drücken ableiten. Sein Weinen hörte nicht auf. 
Schon war der Tisch benetzt. Eschenbach glaubte, nie so 
viel Tränenflüssigkeit gesehen zu haben, und sagte sich, der 
da weint, nimmt Abschied, endgültig, vom Leben. Was jetzt 
kommt, ist Alter und Tod. Einmal drehte der Mann ihm kurz 
das Gesicht zu, und Eschenbach war enttäuscht von den 
weichen unbeherrschten Gesichtszügen. Er hatte gedacht, 
der Mann kämpfe gegen den Zusammenbruch an, aber er 
wirkte so, als hätte er sich nur ein wenig gehen lassen. 

Das Zimbrische, hörte er den Freund sagen, das Toitsches 
Gaprecht, sprechen nur noch fünfzig Leute. Der Jüngste sei 
sechzig. Im Ort Roana. Er habe, sagte der Freund, ein 
Sofortprogramm gestartet. Zwei junge 
Sprachwissenschaftler mit Aufnahmegeräten losgeschickt, 


um wenigsten ein paar der Lieder festzuhalten. Eine alte 
Frau könne die noch singen. Ein Wörterbuch wird erstellt. 
Alles in letzter Minute sozusagen. 

Die junge Frau war aufgestanden, hinaus zur Toilette 
gegangen, ein ruhiger, aufrechter Gang. Eschenbach fiel 
wieder einmal auf, wie sehr in den vergangenen dreißig 
Jahren die Mädchen und jungen Frauen gewachsen waren, 
auch hier in Frankreich. Kamen ihm früher, ging er durch die 
Straßen, Frauen entgegen, waren sie durchweg kleiner als 
er, jetzt waren junge Frauen fast gleich groß. 

Kaum war die Schöne aus dem Raum, da griff der 
Grauhaarige zu einem Löffel und stopfte sich schnell mit 
einer reflexartigen Gier, als müsse er seinen Kummer durch 
Essen mindern, mehrere Löffel Mousse au Chocolat in den 
Mund. 

Eschenbach überlegte einen Moment, ob er nicht den 
Freund bitten sollte, sich den Schokolade löffelnden 
Grauhaarigen vor dem lüsternen Fuchs und dem entsetzt 
zurückweichenden Wiesel anzusehen, damit er später 
Zeugnis ablegen könne, dass sich alles so verhalten habe 
und nichts hinzugefügt worden sei. Aber er ließ es sein und 
fragte ihn, als die junge Frau zurückkam, wem sie ähnlich 
sehe. Irgendeiner Schauspielerin? 

Dem Freund wollte keine Person einfallen. 

Fanny Ardant? 

Nein. Irgend so eine flache Werbeschönheit. 

Eschenbach widersprach, nein, sie sei tief unglücklich, 
auch über sich, über ihre Schönheit. Sie ist das Leiden des 
Mannes. Zugegeben, der Typ ist eine Heulsuse. Aber sie 
beendet etwas. Für ihn ganz endgültig. Für sie, die Junge, 
Schöne beginnt etwas Neues. Hat vielleicht schon 
begonnen. Und das, was hier zu einem Ende kam, war das 
eine kurze Affäre? Eine lange verdeckte Liebe? Eine offene 
Liebe? Nur eines ist es ganz sicher nicht, das Ende einer 
Ehe. 


Sag mal, was ist los mit dir? Der Freund beugte sich vor, 
um den Mann in den Blick zu bekommen, also nee, fire 
enough for a flint. 


Am nächsten Morgen fuhr Eschenbach zum Centre 
Pompidou. Vor dreißig Jahren hatte er diesen Bau bestaunt, 
ja bewundert als eine Kunstfabrik, Stahl, Glas, Kunststoff, 
diese riesigen Entlüfter wie auf einem Oceansteamer. Jetzt 
stand er da und dachte, der Platz ist ruiniert. Der Bau sah 
schäbig aus, obwohl er vor zwei Jahren renoviert worden 
war. Er ging um das Gebäude herum. Es stank nach Pisse, 
hinter den Stahlträgern, den Aufzügen schwarz 
eingefressene Pisse. Ein riesiges Pissoir. Er konnte nicht 
verstehen, warum er diesen Bau einmal bestaunt hatte. Gut, 
das war auch schon eine Ewigkeit her. 

Er setzte sich draußen vor eine Bar, dem Monstrum der 
Moderne gegenüber, bestellte sich einen Kaffee und 
beobachtete einen bärtigen Zerlumpten, der über den Platz 
kam, einen alten Kinderwagen schiebend, darin zwei Säcke. 
Mit einem Rauschen kamen Taubenschwärme geflogen und 
ließen sich um den Mann herum nieder. Der öffnete einen 
Sack, schöpfte mit der Hand die Körner heraus und streute 
sie mit schwingender Armbewegung, einem säenden Bauern 
ähnlich, aufs Pflaster. Ein lärmendes Geflatter, ein 
hektisches Hüpfen, Trippeln, die Tiere pickten das Korn. Es 
stank nach Taubenscheiße. 

Eschenbach fragte sich, woher der Mann das Getreide 
bekam und warum die Bar nicht gegen diesen Gestank 
protestierte. Er warf sein Kleingeld auf den Tisch und ging, 
bevor er sich übergeben musste. 


Er hatte sie, zurück aus Paris, gleich angerufen. Wir müssen 
uns sehen. Sofort. Sie hatte gesagt, das ist kompliziert. 
Morgen Nachmittag? 

Nein, sofort. 

Ein beglückendes Ja. 


Sie trafen sich nicht in ihrer Bar, sondern diesmal gleich in 
seiner Wohnung, und es war, als wären all ihre Bedenken 
und Vorsätze von ihr abgefallen. Sie sagte, ich bin 
denkunfähig. Wo ist rechts, wo ist links? Einmal von ihren 
Vorsätzen befreit, genoss sie ihre Haltlosigkeit. 


In der Folge sahen sie sich unter den aberwitzigsten 
Umständen. Er lief, rief sie an, aus Besprechungen, sagte, 
entschuldigt, denn alle duzten sich im Büro, ich muss zum 
Arzt. Und er sagte sich solche albernen Sätze vor, sie ist 
mein Arzt, sie kann mein Herz beruhigen. Was unsinnig war, 
denn seine Herzfrequenz stieg bei ihr spürbar an. Sie kam 
zwischen zwei Unterrichtsstunden, da sie sich aber für nur 
eine entschuldigt hatte, weil sie zum Arzt müsse, dann aber 
die Zeit vergaß, wohl auch vergessen wollte, kehrte sie in 
die Schule zurück und fand die Kinder allein im Werkraum 
beim Malen. Sie sei, sagte sie ihm später, glücklich, dieses 
Fach und nicht Mathematik oder Physik zu unterrichten. Ein 
Kollege hatte der Klasse, die auf ihre Lehrerin wartete, 
gesagt, sie solle schon mal mit dem Malen eines Kaktus, der 
auf der Fensterbank stand, anfangen. Sie kam, rotfleckig im 
Gesicht, ins Klassenzimmer und sagte: Entschuldigung, mir 
ging es nicht gut. 


Ja, mir ging es nicht gut, sagte sie, als sie am nächsten Tag 
zu ihm kam, ich war krank. Krank von der Trennung, ich war 
herumgefahren. Hatte mich verfahren. Ich irrte durch die 
Stadt, konnte im Kopf nicht Straße zu Straße ordnen. 


Wenn sie sich zu viert trafen, dachte er, man müsse es 
zumindest Anna ansehen, Ewald, ihr Mann, die so genau 
beobachtende Selma, denn Anna strahlte, und er dachte, 
auch ihm müsse man das Strahlen, die Leichtigkeit ansehen, 
ja, es war damals, als er den Physiologen gefragt hatte, ob 
die Glanzkörper durch Emotionen aktiviert werden können. 
Ja natürlich. Aber es waren nicht nur die Augen, es war 


dieses messingfarbene Haar, das voller schien, leuchtender, 
und aus dem sich, trug sie es zusammengebunden, immer 
wieder eine Strähne löste, seitlich, und ihr über Stirn und 
Wangen fiel. 

Am Abend, nach einem Treffen, sagte Selma, und er hörte 
es mit Schrecken, Anna hat sich verändert. 

Wieso? 

Sie leuchtet regelrecht. 

Findest du?, war seine einsilbige Antwort. 

Ja. 

Dass Ewald es nicht sah, konnte er sich nur mit dessen 
Reisen nach China erklären und den Sorgen, die mit dieser 
Großbaustelle verbunden waren. 


Unter dem Vorwand, er habe seine Schlüssel verloren, hatte 
er Selma die Schlüssel zu seiner Wohnung abgenommen, 
dabei zu sich selbst gesagt, ich bin zu jeder Gemeinheit 
fahig. Dann aber, als bei Selma die hölzernen Fensterkreuze 
herausgenommen und durch scheußliche Kunststoffrahmen 
ersetzt wurden und sie für zwei Wochen zu ihm zog, waren 
sie zu Anna gegangen, in ihr Haus, die Kinder in der Schule, 
das Au-pair-Mädchen im Deutschkurs, und ohne zu zögern, 
da war keine Überlegung zu Anstand, Takt, Rücksichtnahme, 
Moral, schliefen sie miteinander im Ehebett. Sie waren, so 
sagte er es für sich und für sie, von Sinnen. 


Bald, schon nach dem dfritten dieser Treffen, so nahe ihren 
Augen, die sich, als suchten sie etwas, unter den Lidern 
bewegten, sagte er, was am schwierigsten zu sagen ist, 
kaum aussprechbar, diese einfachen, missbrauchten Worte. 

Und auch sie sagte: Ich liebe dich und werde dich immer 
lieben. 

Es waren noch drei Monate, drei irrwitzige, fraglose 
Monate. 

Sie waren von Sinnen. 


Und wann kamen sie wieder zu Sinnen?, fragte er sich, die 
beiden Singdrosseln beobachtend, die bald Richtung Süden 
fliegen würden. Sie waren im März aufgetaucht, zwei 
Misteldrosseln, auch auf dem Festland selten, hier auf der 
Insel, wie er in den Berichten nachforschte, noch nicht 
beobachtet worden. Und er fragte sich, ob das Paar, das 
unter der Rosenhecke nicht weit von der Hütte entfernt 
brütete, gemeinsam gekommen war. Diese romantische 
Vorstellung, wie die beiden sich entschlossen, vom Festland, 
dem Bekannten, über das Meer zu dieser kleinen Insel zu 
fliegen, um hier das Nest zu bauen. Zwei Jungvögel hatten 
sie großgezogen. 

Unter dem dichten Dunkelgrün der Kamtschatkarosen war 
der gesprenkelte weiße Bauch mit den dunkelbraunen 
Tupfen zu sehen. Am frühen Morgen und am späten Abend 
hörte er ihren alles sprengenden Gesang. Er lag und 
lauschte in sich, als sei er es, der sang. 


Der Anstoß kam von außen. Sie erkannte plötzlich etwas in 
ihrem Handeln, was sie unwürdig fand. Die Lügen. Noch sind 
es kleine. Sie hatte auf die Frage Ewalds, warum sie derart 
aufbrausend sei, geantwortet, die Klasse, die sie in Latein 
unterrichte, sei sehr laut, unkonzentriert, ja renitent, dass 
sie das nicht einfach abschütteln könne. Die Klasse war aber 
eine normale, eher ruhige, konzentrierte Klasse. Und dann 
hatte Ewald einmal unvermittelt nach Eschenbach gefragt, 
ob der in Arbeit ertrinke oder finanzielle Probleme habe, weil 
sie sich seit dem Essen nur noch selten getroffen hätten. Ich 
weiß nicht, frag ihn doch, habe ich gesagt. Und jetzt will er 
dich fragen, erzählte sie Eschenbach, nachmittags in einem 
Hotel. Er will seine Hilfe anbieten. Und dann, nach einer 
langen Pause, sagte sie: Ich handle unwürdig. 

Gilt die Würde, wenn Liebe nicht zu sich selbst kommt? 

Das ist Sophistik, sagte sie. 

Nein, das ist die Wahrheit. 


Die Nase hatte ihn hier oft besucht, ließ sich nicht 
verscheuchen, stand in der Hütte herum, der ewige Streber, 
immer den Finger des Besserwissens in der Luft - ein 
falsches Bild, denn Eschenbach hatte ihn nie den Finger 
hebend, sondern immer nur drauflosredend erlebt. Er 
redete, redete über die geschäftlichen Strategien, aber mit 
Ausflügen INS Allgemeine, verbreitete seinen 
Meinungsmatsch, wenn er wieder einmal inbrünstig 
verlangte, alles in private Hände zu überführen, Wasser, 
Müllentsorgung, Schulen, über die Gewerkschaften redete, 
die er, weil so spießig und bürokratisch, hasste, tatsächlich 
war es ein Hass, der aus der eigenen Gefährdung entsprang. 
All das, was er sich erarbeitet hatte, Haus in Zehlendorf und 
Häuschen auf Sylt, könnte gefährdet sein. 

Und dann lag, was Eschenbach besonders hasste, ein 
ständiges, mokantes Grinsen auf diesem breiten Mund. 
Jedes Mal wieder fragte er sich, ob dieses Grinsen auch 
dann anhielte, wenn er ihm eine aufs Maul hauen würde. 
Was Eschenbach in den Diskussionen der Nase entgegnete, 
war nie so schlagend wie das, was die Nase zuvor gesagt 
hatte. Hätte er sich wenigstens damit trösten können, dass 
der Mann unerträglich dumm sei. Aber das war er nicht. Er 
redete auf den Sitzungen in endlosen Schleifen, immer gut 
informiert, immer gut artikuliert. Ein strategisch denkender 
Mensch, der ihm, als er ihn erstmals traf, auf Anhieb 
unsympathisch war. Sie blickten sich an und wussten, dass 
sie einander nicht mochten, nein, es war eine tiefe 
Ablehnung, etwas, was sich gegen alles, gegen die ganze 
Existenz des anderen richtete. Ein Hass zunächst ohne 
genauen Anlass. Dieser ungezügelte Hass, der sich bei ihm 
gegen bestimmte Menschen einstellen konnte, war im 
Studium ein Grund seines Zweifels gewesen, ein guter 
Seelsorger werden zu können. Dieser Mann, die Nase, war 
ihm körperlich zuwider. Der Wunsch, der andere möge 
verschwinden. Sich auflösen. Ein Autounfall. Er sah den 


Salbadernden mit seinem Porsche, die Nase fuhr einen 
grässlich grünen Porsche, aus der Kurve fliegen. Er staunte 
über sich selbst, genoss aber das Bild. Den Wagen um eine 
solide Linde gewickelt. Nein, keine Linde, nicht der Baum 
des Lebens. Eine Pappel. Diese Bürstenbäume. Dennoch, die 
Pappel sollte nur leicht beschädigt sein und, obwohl sie die 
Nase beseitigt hatte, weiterwachsen. Er versuchte, sich zur 
Ordnung zu rufen, ganz wörtlich, er sagte zu sich, der Mann 
verhält sich dir gegenüber korrekt. Er mag dich so wenig wie 
du ihn. Du hast ihm nichts vorzuwerfen. Doch. Ich werfe ihm 
vor, dass er da ist. Dass ich ihn ertragen muss. Auch er 
muss dich ertragen. Vielleicht hat er ganz ähnliche 
Wünsche, sieht dich mit deinem roten Saab im 
Straßengraben. Der Gedanke beruhigte ihn jedes Mal. Er 
musste über sich selbst lachen. Über diesen kindlich 
albernen Zorn. Aber dann hatten sie eine ihrer 
Strategiebesprechungen, und die Nase versuchte wieder mit 
wortreicher Perfidie, ihre Interessen durchzusetzen. Bleib 
ruhig, sagte er sich, aber das machte ihn noch unruhiger, 
noch wütender. Nach solchen Sitzungen musste er 
manchmal das Hemd wechseln. 

Kein Trost war, dass seine Abneigung von den meisten im 
Büro, was er buchstäblich im Vorbeigehen hören konnte, 
geteilt wurde. Das gab seiner Empfindung etwas von der 
Banalität der Meinungsmehrheit. Selbstverständlich hatte er 
nie mit anderen, abgesehen von Fred, seinem Partner, über 
die Nase gesprochen. 

Eine Zeitlang schwankte er in der Anrede, sollte er ihn 
duzen, wie sich alle im Büro duzten? Er verbot es sich. Mit 
Vornamen ansprechen und ihn siezen? Auch das war ihm 
zuwider. Er hatte es ein paar Mal ausprobiert. Dann 
entschloss er sich, ihn mit Herr Schwalm anzureden. Der 
Name war wie die Hand, feucht klebrig, als habe sie eben 
gewichst. Er betonte Herr, machte eine Pause und betonte 
dann Schwalm auf demL, was sich fast wie Schwall anhörte. 
Fred, so lange er noch in der Firma war, grinste. 


Wäre Schwalm angestellt, hatte er zu Selma gesagt, ich 
würde ihn sofort rausschmeißen. Auch eine ordentliche 
Abfindung zahlen. Die Höhe wäre mir wurst. Zugleich 
machte er sich Vorwürfe, sich überhaupt derart mit diesem 
Mann zu beschäftigen. Aber es blieb nicht aus - er sah ihn 
fast jeden Tag. 

Woran macht sich das Zuwidersein fest? Allein wie die 
Nase ging, auf großen Füßen, die leicht auswärts gestellt 
waren, ein Latschen wie bei einem dieser idiotischen 
Maskottchen, die als Bären bei Fußballspielen auftraten. 
Natürlich war die Nase unsportlich. Die Nase sagte auch, 
dass er in Sport nie gut war. Dafür aber in allen anderen 
Fächern. Mathematik, Physik, Deutsch, Latein. Einsen. Allein, 
wie er dastand mit hängenden Schultern. Es war dieses 
gänzliche Fehlen von Anmut, das Besserwissen, das ihn 
beim Reden den Kopf hin- und herwenden ließ, als rede er 
vor einem Auditorium. Wenn er dann einmal schwieg und 
sich ein Argument anhören musste, sah er gelangweilt auf 
seinen Ehering, der ihn mit der dürren, dummen, immer im 
Diskant sprechenden blonden Frau Schwalm verband. 

Seine Abneigung fand Eschenbach später bestätigt, als 
Schwalm bei seinem Ausscheiden einen Kunden abwarb. 


Ob man Menschen sympathisch oder abstoßend findet, dazu 
muss man die Leute doch nicht sehen, sagte Selma, die 
konzentriert an einem Silberstab feilte, der einmal ein 
Mokkalöffel werden sollte, es reicht davon zu hören, was 
jemand wie gemacht hat. Und sie, die gern ins Kino, aber 
nur selten ins Theater ging, erzählte ihm abermals von 
ihrem Erlebnis, als eine deutsche Theatergruppe in Wroctaw 
die Minna von Barnhelm gegeben hatte, auf Deutsch, und 
sie als Schülerin die Aufführung gesehen hatte! Die Minna 
sagt, sie würde diesen Mann, Major Tellheim, wegen einer 
großherzigen Tat lieben, selbst wenn er schwarz wie ein 
Mohr wäre. 


Das sei, sagte Eschenbach, tatsächlich die wunderschöne, 
wenn auch nicht ganz zeitgemäße Erklärung für das, was 
Liebe ist. Nicht aber für das Begehren. Begehren kann man 
nur das, was man durch die Sinne erfährt, sieht, hört, spürt, 
riecht. Minna hat ja Recht, der Mann ist durch seine 
Handlungen liebenswert, auch wenn er einen steifen Arm 
hat, also ein Krüppel ist, oder aus dem Mund riecht. Aber 
das ist doch nicht Liebe, sondern Achtung. 

Ach, sagte Selma, Hephaistos’ Priesterin, die so oft ihre 
Sätze mit einem Ach einleitete, und blickte von ihrem 
Amboss auf und ihn, den Müden, erschöpft Dasitzenden an: 
Achtung ohne Liebe, das gibt's, aber nicht Liebe ohne 
Achtung. 


Wenn sie ihm hier erschien, brachte sie das Gefühl von 
Wärme, von Vertrautheit und Zuwendung mit. Sie war der 
einzige seiner Geister, der arbeitend kam. Handarbeit. Ein 
solides Wort. Der zierliche Schmiedehammer Das 
Gasgebläse. Wie sie die Backen beim Löten aufblies. Das 
konzentrierte Hämmern, Feilen, Polieren. Das Silber in ihren 
Händen. 

Und das vor allem, er sah sie, ihre Brüste, sehr deutlich, 
dort, wo sie sich über die Schalen des Büstenhalters, den sie 
stets eine Nummer zu klein kaufte, ein wenig wie ein 
Hefeteig wölbten. Ein Überquellen, so schien es ihm, von 
Lust. Und sie erschien ihm hier in ihrer sanften Ruhe, wie 
damals, als er sie nach einem Tag des Redens und 
Falschredens, der unterdrückten Zweifel, der versteckten 
Wut, der Mühe, sich keine Blößen zu geben, in ihrer 
Werkstatt besucht hatte. Cool bleiben, ein Wort, bei dem 
ihm aber ganz heiß war, ja er schwitzte, wechselte in dieser 
Zeit manchmal zwei-, vor wichtigen Gesprächen sogar 
dreimal das Hemd. 

Er kam zu ihr, setzte sich an den Werktisch und sagte, die 
Fernliebe der Minna, die ohne den Anblick auskommt, sei 


heute, bei der Bilderflut, bei all den Schönen, Jungen, 
Makellosen, ganz unmöglich. 

Nein, sagte die weichbrüstige Selma, das Theater zeigt 
doch die wunderbare Möglichkeit. 

Es ist die verschlungene, unerklärbare Wirklichkeit. 


Die Nase hatte bei dem Strategiegespräch wieder einmal 
das ausgeführt, was doch schon jedem klar war, ein Reden, 
das sich in argumentativen Girlanden durch den Nachmittag 
zog, eigentümlich unbildhaft, gesäubert von 
umgangssprachlichen Wendungen. Ein Reden, das schon 
durch seine Dauer Anmaßung war. Nie hätte dieser 
Kompagnon, wie Fred, sein erster Partner, der wunderbar 
fluchen konnte, gesagt, los, da rocken wir ab. Den ziehen 
wiran Land. 

Ihm war schon das Wissen zuwider, der Nase morgens zu 
begegnen, ihm hin und wieder die Hand geben zu müssen. 

Eschenbach musste sich jede nur erdenkliche Mühe 
geben, diesem Mann nicht grundsätzlich und auf abstruse 
Weise zu widersprechen, auch dann, wenn er vernünftige 
Vorschläge machte. Es war die gute Stube, die da sprach, 
die tückische Bravheit, allein wenn er die Nase sah, hätte er 
ein Messer ziehen können. Nicht wegen der Größe der Nase, 
sie war eher klein, nein, sie erschien ihm nur wie ein 
Ausrufungszeichen der Selbstgerechtigkeit. 

Fred fand es immer wieder amüsant, wie er sich über den 
Träger dieser Nase ärgern konnte Aber nach Freds 
Ausscheiden war der Einfluss Schwalms gewachsen. 
Absprachen und Abstimmungen wurden kompliziert und 
langwierig. Es war ja nicht nur dieses Dröhnen seines 
Partners, sondern das Dröhnen der gewachsenen Macht. 
Und dann, plötzlich, kam er und bot seinen Anteil an. 
Eschenbach sagte sofort zu. 

Natürlich hatte er sich immer wieder gefragt, warum er 
sich auf diesen Mann eingelassen hatte, aber das war 
sieben Jahre nach der Gründung in Abstimmung mit seinem 


Partner geschehen, um die Kapitaleinlage zu erhöhen. 
Damals hatte er gedacht, seine Abneigung könne sich, wenn 
nicht in Zuneigung, so doch in ein sachliches Miteinander 
verwandeln. 


Der englische Freund, dem er bei dessen Besuchen in Berlin 
gelegentlich von diesem Schwalm erzählte, sagte, dem 
Typus begegne er an der Uni, in der UNESCO, Wirtschaft, 
Männer wie Frauen, die haben sich diese Lebensform 
erarbeitet: Distanz und Distinktion. Alles, was gegen das 
von ihnen verachtete linke Milieu gerichtet ist, das sie als 
verschwitzt und anbiedernd deklarieren, das Duzen, das 
Angebot von solidarischem Verhalten, das Abschleifen 
sichtbarer sozialer Unterschiede in Kleidung und Sprache, 
das mögen die Performaten nicht. Das sind übrigens nicht 
die Konservativen, mit denen kommt man aus, die sind 
manchmal schrullig, aber meist großzügig im Denken, mit 
denen kann man reden, nein, es sind die, die alles 
optimieren wollen, auch sich selbst. Und als der Freund die 
Irritation Eschenbachs, die er wohl nicht hatte verbergen 
können, bemerkte, fügte er hinzu, ich weiß, du warst ja auch 
in dem Gewerbe, aber du warst schon immer von des 
Gedankens Blässe angekränkelt. 


Eschenbach ging zu der Wasserpumpe, die er vor ein paar 
Tagen repariert hatte. Das Brackwasser war ungenießbar 
und nur zum Waschen zu gebrauchen. Er war überzeugt, 
dass es in der Nähe der Hütte auch Süßwasser geben 
müsse. Man hätte dann aber das Bohrgestänge herbringen 
müssen, was für die Naturschutzbehörde zu kostspielig war. 
Früher wäre es für ihn ein Leichtes gewesen, die Bohrung 
und Installation zu stiften. Die Summe hätte er - und er 
musste bei dem Gedanken lachen - auch noch absetzen 
können. Er pumpte, und neben ihm stand Fred, sein Partner. 

Den du mir da reingesetzt hast, den verzeih ich dir nicht, 
sagte Eschenbach. 


Fred hatte, merkwürdig genug, kurz bevor er sich aus dem 
Geschäft zurückzog, einen großen Auftrag, bei dem es um 
eine Mülldeponie in Vorpommern ging, platzen lassen, kaum 
hatte er den Planungsauftrag von der Regierung bekommen. 
Er hatte darauf bestanden, den Auftrag wieder abzugeben. 
Eine Entscheidung, die Fred damit begründet hatte, die 
Deponie sei neuerdings für Sondermüll vorgesehen. Das 
Planungsverfahren erschien ihm nicht sauber. Ich habe 
meine Gründe, hatte er gesagt. Ihr müsst mir das einfach so 
glauben. 

Die Nase hatte dagegen angeredet und immer wieder 
gesagt, das ist ein Großauftrag, der uns auf zwei Jahre 
saniert. Eschenbach hatte mit Fred Schwalm überstimmt. 
Wenig später zog Fred sich aus der Firma zurück und bot 
seine Anteile zu gleichen Teilen seinen Partnern an. 

Meine Güte, du kannst mich mit dieser Nase doch nicht 
allein lassen, das halte ich nicht aus, ich habe 
Tötungsphantasien. 

Wie kann man sich nur so über den erregen, sagte Fred 
und lachte, sehr laut und nicht gekünstelt. 

Er hatte gut lachen, legte seinen Verkaufserlös sicher an 
und heiratete eine schöne und kluge Inderin. Er sammelte 
Zeichnungen der Nazarener und antike Seladon-Vasen aus 
Korea. 

Eschenbach hatte noch versucht, ihn vom Verkauf 
abzuhalten. Was machst du zu Hause? Dir fällt doch die 
Decke auf den Kopf. 

Wer sagt dir, dass ich zu Hause bin? Nein, wir reisen, und 
ich werde irgendetwas finden. Was anderes, aber in einem 
warmen Klima. Blauer Himmel. Palmen. Wüsten. Gärten. Die 
Büsche resedagrün. 


Ein Jahr danach wollte auch die Nase ihren Anteil verkaufen. 
Eschenbach war derart erleichtert, dass er, obwohl er 
wusste, dass Gefühle wie Sympathie oder Antipathie bei 
ökonomischen Entscheidungen nichts zu suchen haben, ein 


wenig zu bereitwillig und schnell in den Verkaufspreis 
einwilligte, der in drei Tranchen zu zahlen war. Kaum war der 
Vertrag unterzeichnet, zog einer der Großkunden, eine 
Baufirma, deren Logistik für eine Großbaustelle sie 
ausarbeiten sollten, den in Aussicht gestellten Auftrag 
zurück. Die Nase hatte, wie sich später herausstellen sollte, 
den Kunden mitgenommen und sich in eine andere 
Softwarefirma eingekauft. 

Wenn der mir über den Weg läuft, reiß’ ich ihm die 
Goldknöpfe vom Blazer, tobte Eschenbach. 

Die sind doch eh nicht echt. Reiß ihm was anderes ab, riet 
der Freund. 

Nein, das wäre ein Griff ins Leere. 

Und dann lachten sie beide, der Freund irgendwo in der 
Ferne und Eschenbach in seinem Berliner Büro. Mir ist gar 
nicht zum Lachen zu Mute, dachte er. 


Eschenbach geriet erstmals in Schwierigkeiten. Bei zwei 
Banken musste er um neue Kredite kämpfen, ja, es war ein 
Kampf, in dem er schließlich obsiegte, was heißt obsiegte, 
die Kredite wurden gewährt. Was er aber als erniedrigend 
empfand, war, dass er die Nase bitten musste, ihm die noch 
ausstehenden Beträge zu stunden. Die Nase tat es, gab sich 
überraschenderweise nicht triumphal, verlangte aber hohe 
Zinsen. Eschenbach hatte geglaubt, die Kredite 
einschließlich der Zinsen in absehbarer Zeit infolge neuer 
Aufträge zurückzahlen zu können. Was er dabei unterschätzt 
hatte, war die inzwischen gewachsene Konkurrenz, die so 
erstaunlich billig kalkulieren konnte. 


Die Ebbe setzte langsam ein, und mit ihr verteilten sich die 
Vogelschwärme, die Futter suchend über die nassen Flächen 
flogen, wo sich das Meer zurückgezogen hatte und das 
Getier der Tiefe schutzlos zu Tage lag. 

Er hatte während der Flut die Vögel geschätzt und trug die 
Zahlen in das Protokoll ein. Ein Schwarm von vier- bis 


fünftausend Austernfischern zog über die Nachbarinsel 
Nigehörn. Und ein zweiter Schwarm, nördlicher bei 
Scharhörn, sechstausend Strandläufer, war auf dem 
Durchzug nach Süden. Gut vierzig bis fünfzig Stare kreisten 
hier über der Insel. Bald würden auch sie nach Süden 
fliegen. 

Ein kleiner Schwarm Kampfläufer, die merkwürdigsten 
aller Schnepfenvögel, fiel ein. Der Freund hatte sie ihm 
schon vor Jahren gezeigt, und Eschenbach hatte sich die 
Beschreibung aus Brehms Tierleben herausgeschrieben, 
auch deshalb, weil es für ihn ein Beispiel für glänzende 
Wissenschaftsprosa war: 

Der Schnabel ist so lang wie der Kopf, gerade, seiner 
ganzen Länge nach weich, der Fuß hoch und schlank, weit 
über die Ferse nackt, vierzehig, die mittlere mit der äußeren 
Zehe durch eine Spannhaut verbunden, das Kleingefieder 
weich, dicht, meist glatt anliegend, besonders 
ausgeschmückt durch einen Kragen, den die Männchen im 
Frühjahr tragen. Letztere zeichnen sich auch dadurch aus, 
daß sie ein Drittel größer sind als die Weibchen, im 
Hochzeitskleide eine ins Unendlich abändernde Färbung und 
Zeichnung haben und im Gesicht eigentümliche Warzen 
erhalten, die im Herbst mit dem Kragen verschwinden und 
nichts sind als besonders gebildete, gewissermaßen in der 
Entwicklung zurückgebliebene Federchen. Eine allgemein 
gültige Beschreibung kann nicht gegeben werden. Der 
Oberflügel ist dunkel braungrau, der schwarzgraue Schwanz 
auf den sechs mittleren Federn schwarz gefleckt, der Bauch 
weiß, das übrige Gefieder aber höchst verschieden gefärbt 
und gezeichnet. Letzteres gilt besonders für die aus harten, 
festen, etwa 5 cm langen Federn bestehende Krause, die 
den größten Teil des Halses umgibt. Sie ist auf 
schwarzblauem, schwarzem, schwarzgrünem, dunkel 
rostbraunem, rostfarbenem, weißem und andersfarbigem 
Grunde heller oder gefleckt, gebändert, getuscht oder sonst 
wie gezeichnet, so verschiedenartig, dass man kaum zwei 


männliche Kampfläufer findet, die einander auch nur nahezu 
gleich sind. (...) 

In Deutschland erscheint der Kampfläufer flugweise 
Anfang Mai, bezieht seine Sommerplätze und beginnt 
bereits im Juli und August wieder herumzustreifen oder sich 
auf Wanderschaft zu begeben. Auch er reist nachts und 
immer in Gesellschaft, die dann in der Regel Kettenzüge in 
Keilform bilden. (...) 

Während sich Männchen und Weibchen in der 
Fortpflanzungszeit in ihrem Betragen und in ihrem Äußeren 
sehr stark unterscheiden, ist das nach dieser Zeit nicht 
mehr der Fall. Sie vertragen sich dann sehr gut, zeigen sich 
gesellig und halten treu zusammen. Der Gang der 
Kampfläufer ist anmutig, nicht trippelnd, sondern mehr 
schreitend, die Haltung dabei stolz und selbstbewusst, der 
Flug sehr schnell, oft schwebend, durch leichte und rasche 
Schwenkungen ausgezeichnet. Nach Art ihrer Verwandten 
sind sie munter und rege, noch bevor der Tag anbricht und 
bis in die Nacht hinein, bei Mondschein auch während der 
ganzen Nacht; sie schlafen und ruhen also höchstens in den 
Mittagstunden. Morgens und abends beschäftigen sie sich 
eifrig mit Aufsuchen der Nahrung, die in dem 
verschiedensten Wassergetier, aber auch in Landkerfen und 
Würmern und ebenso in mancherlei Sämereien besteht. 

Dieses Betragen ändert sich gänzlich, sobald die 
Paarungszeit eintritt. Jetzt bestätigen sie ihren Namen. Die 
Männchen kämpfen, und zwar fortwährend, ohne wirklich 
erklärliche Ursache, möglicherweise gar nicht um die 
Weibchen, wohl aber um eine Fliege, einen Käfer, einen 
Wurm, um einen Sitzplatz, um alles und nichts. Im Freien 
versammeln sie sich hierzu auf besonderen Plätzen. Eine 
etwas erhöhte, immer feuchte, mit kurzem Rasen bedeckte 
Stelle von 1,5-2 m Durchmesser wird zum Kampfplatz 
ausgewählt und nun täglich von einer gewissen Anzahl 
Männchen mehrmals besucht. Hier erwartet jedes den 
Gegner, um mit ihm zu kämpfen. Bevor die Federn des 


Kragens sich nicht ausgebildet haben, erscheint kein 
Kampfläufer auf dem Walplatz; sowie er aber sein volles 
Hochzeitskleid angelegt hat, findet er sich ein und hält nun 
mit einer bewundernswürdigen Zähigkeit an dem Platze 
fest. Nur hier auf der Walstatt wird der Streit ausgefochten; 
außerhalb herrscht Frieden. Die Kämpfe sind sehr harmloser 
Natur und eigentlich mehr Kampfspiele. 

»Ihre Balgereien<, schildert Naumann, >sind stets nur 
eigentliche Zweikämpfe; nie kämpfen mehrere zugleich 
gegeneinander; aber es fügt sich oft, wenn mehrere am 
Platz sind, dass zwei und drei Paare, jedes für sich, zugleich 
kämpfen und ihre Stechbahnen sich durchkreuzen, was ein 
wunderliches Durcheinanderrennen und 
Gegeneinanderspringen gibt, dass der Zuschauer aus der 
Ferne glauben möchte, diese Vögel wären alle toll und vom 
bösen Geist besessen. Wenn sich zwei Männchen 
gegenseitig aufs Korn genommen haben, fangen sie Zuerst, 
noch aufrecht stehend, zu zittern und mit dem Kopf zu 
nicken an, biegen nun die Brust tief nieder, so dass der 
Hinterleib höher steht, zielen mit den Schnabel 
nacheinander, sträuben dazu die großen Brust- und 
Rückenfedern, richten den Nackenkragen aufwärts und 
spannen den Halskragen schildförmig aus: so rennen und 
springen sie aufeinander los, versetzen sich Schnabelstöße, 
die der mit Warzen bepanzerte Kopf wie ein Helm und der 
dichte Halskragen wie ein Schild auffangen, und dies folgt 
alles so schnell aufeinander, und sie sind dabei so hitzig, 
dass sie vor Wut zittern, wie man besonders in den kleinen 
Zwischenräumen der mehrmaligen Anläufe, die auch schnell 
aufeinander folgen, deutlich bemerkt, und deren mehr oder 
weniger, je nachdem die Kampflust bei den Parteien gerade 
heftiger oder gemäßigter ist, zu einem Gange gehört, auf 
welchen eine lange Pause folgt. Der Kampf schließt fast, wie 
er anfängt, aber mit noch heftigerem Zittern und 
Kopfnicken; letzteres ist jedoch auch von anderer Art, ein 
Zucken mit dem Schnabel gegen den Gegner, das wie 


Luftstöße aussieht und Drohung vorzustellen scheint. 
Zuletzt schütteln beide ihr Gefieder und stellen sich wieder 
auf ihren Stand, wenn sie nicht etwa überdrüssig sind und 
sich auf einige Zeit ganz vom Schauplatze entfernen ... 


Dieses genaue Hinsehen, das sich eine ebenso genaue 
Sprache sucht, die wiederum das Beobachten schärft, wäre 
für die Beschreibung unseres Verlangens vorbildlich, dachte 
er. 

Als Eschenbach sich diese Stelle abschrieb, saß wieder 
einmal der englische Freund in der Hütte und sagte, du 
ahnst, welch ein Verlust eintritt, wenn die Zoologen, wie das 
inzwischen alle Naturwissenschaftler tun, nur noch auf 
Englisch schreiben. Die Folge: Eine Verarmung des 
Deutschen, und aus dem Englischen wird ein 
Wissenschaftspidgin. Und er sagte fuck. 


Auch hier hatten die Kampfläufer sich einen Platz 
ausgesucht, wo die Männchen zum Kampf antraten. Eine 
flache, von Gras bewachsene Stelle. Dort hatte sich 
Eschenbach im Frühjahr hingesetzt und diesen wunderbaren 
Turnieren zugesehen. Bald hatte er auch einen Favoriten 
unter den Kampfläufern für sich ausgeschaut, den er 
Parzival nannte. Das Tier fiel durch seine weiße Halskrause 
und durch eine Eigenart auf. Es lief erst zögerlich, als wolle 
es den Kampf doch noch abbrechen, dann aber, als habe es 
all seinen Mut zusammengenommen, in einer umso 
kraftvolleren Gangart gegen seine Gegner an. 


Eschenbach saß im Cafe der Norne gegenüber. Sie hatte 
ihm Äpfel vom Bodensee mitgebracht, Maigold, reich an 
Vitaminen und Mineralien, sie redete, als wolle sie in ihn 
hineinkriechen. Je genauer das Bild umrissen ist, desto 
besser ist dann auch die Partnerwahl. Man muss dieses Bild, 
den Wunsch, ins Bewusstsein heben. Je genauer wir es 
sehen, desto leichter ist unser Suchen. So haben Sie die 


Möglichkeit, den Partner zu finden. Wer aber wie das blinde 
Vieh über die Weide läuft und den erstbesten 
paarungswilligen Partner nimmt, ist bald enttäuscht. Mich, 
sagte sie, interessiert, wie und wo das Bild entsteht. Das 
schöne Angesicht, das ist der Weg zum Glück. 

Das aber, sagte Eschenbach, ist heute doch das Angesicht 
der Werbung, der Filme, des Fernsehens, diese glatten, 
zurechtoperierten Gesichter. Es meint eben nicht das 
schöne Wort Angesicht, in dem beide Bedeutungen in sich 
greifen: Gönn ihm dein Angesicht, sieh ihn an und lass dich 
ansehen. Das meint auch die Wendung: in Gottes Angesicht. 

Man merkt Ihnen immer noch die Theologie an. 

Ja, sagte er, etwas bleibt eben immer hängen, so ja auch 
bei Ihnen, denn Sie suchen danach, wie man sich die 
Wünsche der anderen gefügig macht. 

Sie sah ihn an, kein Grinsen, er bemerkte diesen großen 
Unterkiefer und: Sie sieht aus wie Kater Murr. Ihr 
Kopfschütteln war ein einziges Nein. Ich will nicht die 
plumpe Begierde und nicht den Gehorsam, glauben Sie mir. 


Als der englische Freund ihn wieder besuchte, hier, in der 
Stille, und fragte, wie es mit seinen Befragungen stehe, 
sagte Eschenbach: Wenn man - und natürlich dachte er 
dabei an die Nase - den anderen sieht und sogleich einen 
Widerwillen verspürt und zugleich weiß, dass auch der 
andere ganz ähnlich empfindet, woher kommt das? Das 
Aussehen? Vielleicht. Aber was ist diese tiefe Ablehnung, die 
man, erwachsen und vernünftig, mit vielen guten Gründen 
versucht zu relativieren, versucht, sich selbst auszureden, 
wobei uns das Gefühl der Unredlichkeit gegen uns selbst nie 
verlässt, und der Verstand sich gleich wieder Beispiele zur 
Gefühlsbestätigung sucht und die erste Empfindung ins 
Recht setzt? Und man zu sich selbst sagen muss, du willst 
es anders sehen, aber du kannst es gar nicht anders sehen. 
Ist dieser emotionale Wahrheitsgehalt nicht ähnlich 
überzeugend wie der rational durch Erfahrungen 


begründete, der mir sagt: Er ist ehrlich, weil er mich nie 
bestohlen hat? 

Das intuitive Denken. Thin-slicing. Es gibt 
Untersuchungen, lies Wilson und Schooler Thinking Too 
Much, sagte der Freund, der sonderbar grau war im Gesicht, 
nicht allein durch den Bart. Er hatte doch nie einen Bart 
getragen. 

Es ist der Wunsch, sagte Eschenbach, den Menschen aus 
der Kindheit wieder zu finden, der lustvoll in unserem 
Unbewussten rumort. Vielleicht eine Tante, die Mutter, der 
Vater, vielleicht eine Kindergärtnerin, was weiß ich. 

Ole! Das Begehren ist der Körperhunger, der Körperdurst. 

Und der Unterschied zwischen dem Begehren und der 
Begierde? 

Das Besitzenwollen. 

Und die Gier? 

Gulo Gulo. 

Was? 

Der Vielfraß. 

Wieder so ein Nietzsche-Zitat, sagte der Freund. 

Und sie lachten. 


Theologie hatte er studiert, nicht nur um den Vater und die 
Mutter zu ärgern, die als bekennende Atheisten auftraten, 
sondern weil ihn die Frage umtrieb, warum überhaupt etwas 
ist und nicht vielmehr nichts. Und auf die Frage des Vaters, 
der immer noch zahlen musste, erst später sollte 
Eschenbach ein Stipendium bekommen, warum er Theologie 
und nicht etwas sozial Relevantes, wie der Vater sagte, 
studiere, hatte er geantwortet, er habe das Irrelevanteste 
gesucht, das Nutzloseste, wenn man nutzlos denn 
überhaupt noch steigern könne. 

Gut, hatte der sich selbst als verständnisvollen Menschen 
einschätzende Alte gesagt, dann mal zu, dann mal weiter so 
irrelevant, aber nur bis zum kürzest denkbaren 
Abschlusstermin. Danach spende ich das Geld an die 


Befreiungsbewegung in Südafrika. Damals gab es noch 
Befreiungsbewegungen, die nicht korrupt und kriminell 
waren. 


Und als Anna ihn abermals fragte - eine Frage, die Selma 
nie gestellt hatte -, warum Theologie, war seine Antwort, 
weil ich nicht glauben kann. 

Was ich sogleich an dir mochte, sagte sie und nahm seine 
Hand, deine komische Unbedingtheit. 

Na ja, sagte er abwehrend, vielleicht ist es Dummheit. 
Und die ist bekanntlich immer komisch. 


So lange er jung war, galt er, so wie er lebte, als recht 
eigensinnig, als interessant, älter werdend als fintenreicher 
Unternehmer, nun, nach dem Bankrott, wohl eher als Kauz, 
es sei denn, man wurde Zeuge eines seiner Wutanfälle. 


Sieben, acht Jahre lang war er ein reicher Mann gewesen. 
Allerdings arm an Zeit. Es gibt eine Zeitarmut. Die wiederum 
zur Verrohung führt. Eine Brutalisierung des eigenen Selbst. 
Er arbeitete. Verhandelte. Reiste. Kunden mussten besucht 
und neue gewonnen werden, Programme mussten ihnen 
erläutert, mit Banken musste verhandelt werden. Mit dem 
Ankauf der Anteile des Partners war er noch reicher, denn er 
war ein Millionenschuldner geworden. Keine Nacht vor drei 
ins Bett. Früh morgens raus. Zu Hause das Rudergerät. Der 
Sandsack in der Firma, an dem nicht nur er seine Wut, 
seinen Hass abarbeiten konnte, sondern auch die anderen, 
die Programme zur Optimierung erstellten und ihren Frust 
an den Sandsack, der nur ein wenig hin- und herschaukelte, 
prügelten. 

Die Treffen mit ihr, Anna, der Irrwitz der Zeiten, der Irrwitz 
der Orte, bei ihr zu Hause, in Hotels, wo, wenn sie 
eincheckten, die Hotelangestellten sich das Grinsen 
verkneifen mussten. Ein Paar, das ohne Koffer, ohne 
Reisetaschen kam. Offensichtlicher konnte der Zweck ihres 


Aufenthalts nicht sein. Sie hätten auch sagen können, wir 
wollen vögeln, haben Sie ein Zimmer? Zwei Stunden später 
kamen sie wieder herunter, er zahlte, Anna stand daneben, 
noch glühte ihre empfindliche Haut, und jedes Mal wieder 
war ihm diese schamlose Direktheit peinlich. Allein Anna 
machte es erträglich. Ihr war es egal. Sie zeigte eine 
engelhafte Unberührtheit. Sie war so ruhig und gelassen, als 
wären sie ein Paar mit Trauschein und gute zehn Jahre 
verheiratet. 

Manchmal, wenn er auf seinem Rennrad wieder ins Büro 
zurückfuhr, überkam ihn - durchaus verlockend übrigens - 
die Vorstellung, ihn könnte hier und jetzt ein Herzschlag 
vom Fahrrad heben. 

Er stürmte ins Büro, und sein Hallo war so laut, so sehr 
von Endorphinen getragen, dass er dachte, allein das müsse 
ihn verraten. Aber sonderbar genug, er konnte sich nicht 
herunterstimmen, weder die Lautstärke noch diese 
Zuversicht. Erst später musste er sich eingestehen, dass 
eben dies auch mit einer der Gründe für seine 
Unvorsichtigkeit gewesen war, so schnell in die Ablösung 
eingestimmt zu haben. Aber auch dies: Er wollte die Nase 
nicht mehr sehen. Die Nase sollte verschwinden. 


Der Freund hatte ihm nach der Katastrophe erzählt, dass bei 
den Ewe in Togo die Verhandlungen von Alten geführt 
werden müssen, nicht nur weil die Erfahrung größer, 
sondern auch weil der Geschlechtstrieb reduziert ist. Falls 
dennoch der Verdacht bestehe, der Alte habe eine neue 
Frau im Auge oder auf der Matte, müsse er von den 
Verhandlungen ausgeschlossen werden. 

Eschenbach widersprach, es sei nicht allein der 
Liebeswahn gewesen, der zu der Katastrophe geführt habe, 
sondern auch die Ökonomie, zum einen habe sein geliebter 
Partner, die Nase, einen Kunden mitgenommen, und dann 
sei ein anderer, ein großes Fuhrunternehmen, für das sie die 
gesamte Software entwickelt hatten, in Konkurs gegangen. 


Die Rechnung, eine hohe, wurde nicht mehr beglichen. Das 
war der Stein, der den Gewölbesturz auslöste. 


Während der Verhandlungen mit den Banken um frisches 
Kapital, gute drei Millionen, war, als er sich am Telefon mit 
ihr verabreden wollte, erstmals dieser Satz gefallen, dass es 
unwürdig sei, diese heimlichen Treffen, dass sie vom 
schlechten Gewissen, ja, lach nicht, sagte sie, vom 
schlechten Gewissen geplagt werde, diese alte Formel sagte 
es genau, und sie finde, es müsse ein Ende haben. 


Er hatte ihren ersten Versuch, sich zu trennen, abwehren 
können. Er hatte sich damals mit ihr in der Bar verabredet, 
in der sie sich zum ersten Mal und dann immer wieder 
getroffen hatten. Er hoffte, es sei eine günstige Umgebung 
für ihn. Es war eine taktische Überlegung, von der er sich 
seinerseits sagte, sie sei seiner nicht würdig. Und auch ihrer 
nicht, dieses Überredenwollen, Umstimmen, das Einsetzen 
von Rhetorik und emotionalen Hebeln. Er dachte an den 
katholischen Bischof von Augsburg. Hatte der Mann nicht 
das reine Wort gesprochen? Eine unumstößliche Wahrheit, 
die keiner Begründung bedurfte, als er zu seinem jungen 
schönen Kaplan sagte: So bleibe doch, ich liebe dich. 

Er musste sich eingestehen, dass ihm jedes Mittel recht 
war, sie von ihrem Entschluss abzubringen. Und die 
Überlegung, was anständig, was billig sei, war ihm gänzlich 
egal. Darum hatte er sich in dieser Bar mit ihr getroffen. Er 
dachte - und sollte Recht behalten -, dass die ihnen beiden 
so gewogene Umgebung, in der das Licht zu einem matten 
Gelbbraun gedämpft war, im Hintergrund Musik, die sie oder 
er kannte, und eine Bedienung, eine Studentin, wie er 
einmal erfragt hatte, die sie jedes Mal mit einem 
freundlichen Wiedererkennen begrüßte, sie nach ihren 
Wünschen fragte, ihnen, die sich zuweilen wie Kinder an den 
Händen hielten, im Vorbeigehen zulächelte, zu Hilfe käme. 
Die Bedienung war ihnen gewogen und wünschte, gingen 


sie, ohne peinliche Aufdringlichkeit: einen schönen Abend 
noch. 

Es war ein energisches Nein, das er in ein erst zögerliches, 
dann bestimmtes Ja umzuwandeln verstand. Sie rang, es 
war nicht anders zu sagen, mit sich. Wie sie, die immer 
pünktlich war, sich jedes Mal zu ihren Treffen verspätete. Er 
hatte sich angewöhnt, wartete er auf sie in ihrer Bar oder in 
einem Restaurant, ein Taschenbuch mitzunehmen. So las er, 
auf sie wartend, Gadamer über Platons Dialoge oder Luthers 
Sendbrief vom Dolmetschen. Es war, als wollte sie ihn auf 
die Probe stellen, tatsächlich aber stellte sie sich selbst auf 
die Probe, vielleicht hoffte sie, er sei inzwischen gegangen, 
oder, dass ihr entschiedener Vorsatz, nicht zu kommen, im 
letzten Moment die Kraft bekäme, sie einfach weitergehen 
zu lassen. Vielleicht siegte letztendlich jedes Mal die ihr 
anerzogene Höflichkeit, sie dürfe ihn nicht länger warten, 
ihn nicht sitzen lassen, doch hoffte er, es obsiege ihr 
Wunsch, zu kommen, ihn zu sehen, ihm nahe zu sein, 
begehrt zu werden, so wie sie, dachte er, ihn begehrte, 
denn sonst wäre nicht denkbar gewesen, dass sie gegen all 
ihre Prinzipien verstoßen, ihre Ehe, ihre Familie in Gefahr 
gebracht hätte. Zuweilen hatte er den Eindruck, etwas in ihr 
suche geradezu die Entdeckung, wenn sie sich, nach langem 
Zögern ihrerseits, getroffen hatten, in dem Cafe einander 
gegenübergesessen, geredet, geschwiegen, dann gezahlt 
hatten und gegangen waren und sich auf der Straße, durch 
die ihr Mann von seinem Büro nach Hause fuhr, küssten. 

Ich bin verrückt, sagte sie dann. Ich bin total verrückt. Und 
dann sagte sie, wie kann ich nur. 


Aber das alles Verbindende war, wie sie beide, nachdem sie 
miteinander geschlafen hatten, sich öffneten, wie sie sich 
voneinander erzählten und fragten, sich durch Fragen tiefer 
und genauer verstehen lernten. Nie sprach sie über Ewald 
abfällig, sondern erzählte, wie lange er um sie geworben 
hatte, sie sagte, etwas hielt mich fern, ich mochte ihn, ich 


mochte seine Energie, seine Großzügigkeit, seinen Beruf. 
Vielleicht gab am Ende das Staunen darüber den Ausschlag, 
wie es ihm mit wenigen sorgfältigen Strichen gelang, auf 
Papier Gebäude zu entwerfen, später zu bauen, die mir 
gefielen, mal abgesehen von diesem größenwahnsinnigen 
Chinaprojekt, abgesehen von einer protzigen Villa, die er 
einem ebenso protzigen Immobilienhändler gebaut hatte. Er 
verfolgte mit großer Hartnäckigkeit seine Projekte und 
ahnlich verfolgte er auch mich, auf eine sehr witzige Weise, 
er schrieb mir, wo immer er gerade war, eine Postkarte, es 
waren ausgewählte, anspielungsreiche Postkarten, meist 
alte, erstaunlich, wo er die auftrieb. Es war nicht der eine 
Blick, dieses schnelle Ineinanderstürzen wie bei uns. Es war 
eine lange, ruhige, gewissermaßen argumentative 
Annäherung. Er wurde mir so vertraut, dass ich Sehnsucht 
nach ihm bekam, ihm nahe sein wollte, ihn vermisste, und 
als er sagte, lass uns heiraten, da sagte ich: Ja. Das war 
meine Vorstellung: Wenn überhaupt eine Ehe, dann sollte 
sie unzertrennlich sein. Gegründet, ja, so altmodisch, fest 
gegründet. Sie sagte, ich bin für die Nachhaltigkeit in den 
Gefühlen. Ich habe mich nicht geirrt in meinem Entschluss. 


Er bewunderte die moralische Entschiedenheit, aus der ihre 
Zweifel erwuchsen, die tiefen Zweifel an ihr selbst, deren 
Anlass er war. Wie sie sich selbst befragte, schonungslos, 
und ihr gegen sich und andere gerichteter moralischer 
Appell. Die Fragen und das Neufragen. Ihr Sinn für Unrecht. 
Ihre Empörung. Das vor allem, er kannte niemanden, 
abgesehen von seinen Eltern und deren Bekannten- und 
Freundeskreis, der sich derart über Ungleichheit, 
Zurücksetzung erregen konnte. Hätte er sie beschreiben 
müssen, so hätte er gesagt, sie sei eine Empörte. Und noch 
etwas, ihm fiel, wenn er sie sah, das alte Wort Augentrost 
ein. 

Vor allem war es ihre Ruhe, wenn sie sich nicht gerade 
empörte, dieses Ausruhen in ihren Zügen. Auch ihre 


Bewegungen waren gemessen, nichts Hektisches, nichts 
Bemühtes. Gern hätte er sie einem Freund beschrieben, 
aber er schwieg. Er redete nicht, freute sich aber, wenn 
andere, die sie sahen, die sie kannten, von ihr sprachen - 
niemand wusste von ihrer Innigkeit. 

Der englische Freund, der Anna einmal gesehen hatte, 
sagte in seiner flapsigen Ausdrucksweise: Klasse, die Frau, 
könnte eine Frau aus der Gentry sein, wie man sie in 
England trifft, die der Lilie das Weiß und dem Majoran das 
Rot gestohlen hat. 


Der Versuch der Trennung war jedes Mal ein neuer Anfang. 
Sie mussten sich nur sehen. 

Wir dürfen uns nicht sehen, sagte sie. 

Und dieser Augenblick führte sie wieder zusammen. 

Ihre Worte: Ich denke an dich. Und das ist ein ruhiges 
Glück. Aber ich will dich nicht sehen. Ich bin verheiratet. Ich 
bin glücklich verheiratet. Nichts fehlt mir. Wirklich nichts. 

Doch, sagte er, ich. 

Und sie sagte, ja, du. 


Sie saßen wieder einmal in ihrem Cafe und redeten 
zunächst über Dinge, die ihnen fernlagen, die so gar nichts 
mit ihnen zu tun hatten, über den Transport des Atommülls, 
über die Neoliberalen, die sie ganz wie der englische Freund 
nicht ausstehen konnte Einmal warf sie in einem 
Wutausbruch über einen zynischen Journalisten mit der 
Faust herumfuchtelnd, ein Rotweinglas um. Eine 
erstaunliche Verachtung gegenüber all jenen, mit denen sie 
doch durch Familie, Kinder, Tennis, Fremdsprachen, 
Kunstvorträge und Reisen ins Gebirge oder nach Sylt 
verbunden war. Ewald fuhr eine Harley-Davidson, was sie 
peinlich fand, sein Kindheitswunsch, sagt er, gut, gut, sage 
ich, was wünscht man sich nicht alles, das ist keine 
Entschuldigung, ein Leben, so gesättigt, auch noch mit dem 
kokett ausgesprochenen schlechten Gewissen über die 


Ungerechtigkeit der Welt, ein gesättigtes, ein übersättigtes 
Leben, zum Kotzen, das ist die neue gefeierte Bürgerlichkeit, 
sie hatte ein zweites Glas Bordeaux getrunken, eine 
Erregung, die aber auch nach einem Glas Wasser über sie 
kommen konnte, derart, dass von den umliegenden Tischen 
zu ihnen herübergesehen wurde. Sie sagte, dieses Hyper- 
Leben, dieses Verdoppeln, dieses Haben, das Habenwollen, 
zwei Autos, Stadtwohnung und Landhaus, ein Motorrad, ein 
Motorroller, das Rennrad für den Tiergarten, das 
Mountainbike für die Uckermark, im Winter Kirschen aus 
Chile, dieser Überschuss, du musst nur die Mülltonnen 
ansehen, die Müllhalden, da wird die Gesellschaft 
hingekippt, der Überfluss, der woanders zu Hunger führt, 
unser Übergewicht reichte aus, dass in Afrika niemand mehr 
verhungern müsste, es ist pervers. Ihre Hände flogen hin 
und her, beschrieben Kreise und Achten, als dirigiere sie 
eine Symphonie von Mahler. 

Und er sagte, ja, und gib mir deine bewegte Hand, die sie 
ihm jedes Mal nur zögernd überließ, als könne er sie am 
Ende behalten, und er fasste sie durchaus kräftig - sie 
sahen sich an, und ihre Erregung war mit dem Gestikulieren, 
so schien es, verflogen. Sie saßen da in der Ruhe des 
Ansehens und Fühlens. Und langsam traten Worte zurück, 
das Hin und Her verlangsamte sich - und alles fing wieder 
an. 


Das Begehren, ja, ja, sagte der englische Freund, als er ihm 
in einer der nächtlichen Telefonkonferenzen von seinen 
Recherchen erzählte. Also was, wollte er wissen. 

Die Hoffnung, nicht allein zu sein. Der Überfluss an 
Schmerz und Lust. Sinn aus den Sinnen. 

Der Freund hatte ihn mit einem trockenen Gut, gut, 
gestoppt und gesagt, du hast dir das ganz gut eingerichtet, 
hast eine feste Freundin, wohnst aber nicht mit ihr 
zusammen, hast also nur einen Halb-Alltag oder noch 
weniger, einen Viertel-Alltag, genau so, dass sich nicht der 


Ärger über störende Gewohnheiten einschleichen kann. 
Triffst deine wunderbare Selma immer mit geputzten 
Zähnen und das Haar geordnet, dass dann von dir zerwühlt 
wird. Eine Beziehung in einer Frischhalte-Verpackung. Und 
jetzt noch eine Freundin. Meine Studentinnen hätten dafür 
nur ein Wort: Pascha. Du weißt, ich hab es nicht mit der 
Moral. Und darum sage ich: Nur zu! 

Und dann erzählte er von einem seiner Doktoranden, der 
nicht mehr in die Sprechstunde komme wegen einer akuten 
Agoraphobie. Zuerst habe ihn ein anderer Student noch 
begleitet, auch vor der Tür gewartet. Jetzt treffe er den 
Doktoranden in wechselnden Cafes. Dort berichte er dann 
über den Fortgang seiner Arbeit: Das Gesundheitswesen in 
der deutschen Kolonie Togo. 


Das Gespräch wurde unterbrochen, und Eschenbach 
grübelte darüber, was die Agoraphobie und das 
Gesundheitswesen in Togo mit seiner Situation zu tun 
hatten, die zugegeben unzumutbar war. Unzumutbar Selma 
und Ewald gegenüber, aber auch für Anna und ihn selbst. Es 
war der Augenblick, als er wie sie dachte, ich verhalte mich 
unwürdig. 

Er hatte daraufhin zu Anna gesagt: Wir müssen ins Offene 
kommen. Komm zu mir. Wir werden Selma und Ewald sagen, 
was uns widerfahren ist. 


Eschenbach und Selma waren von Ewald und Anna 
eingeladen worden, nachmittags, an einem grauen, 
verregneten Tag im August. Sie saßen in dem großen 
Wohnzimmer. Das finnische Au-pair-Mädchen war mit Lisa 
und Ole zu einem Kindergeburtstag gegangen. Anna hatte 
den Tisch gedeckt mit Toast, Teewurst, Butter, 
Orangenmarmelade, englische, extra für dich, sagte sie zu 
Eschenbach. 

Ewald, der vor zwei Tagen aus China zurückgekommen 
war, erzählte von den Schwierigkeiten des Bauprojekts. 


Anna war der Unwille anzumerken, sie hatte es immer 
wieder hören müssen, und da sie das ganze Projekt 
ablehnte, sagte sie, er solle die Arbeit zu einem Ende 
bringen, indem er einfach aufhöre damit. Dann stimmten Tat 
und Meinung wieder überein. Da fiel ihr Ewald, der diesen 
Vorwurf wohl oft hatte hören müssen, gereizt ins Wort und 
sagte, was tust denn du? Was machst du denn politisch? 
Konkret? Nichts. 

Sie werde etwas tun, sagte sie, wolle in einer Gruppe 
mitarbeiten, die zwei Kollegen an ihrer Schule gegründet 
hatten, eine Gruppe, in der sich Lehrer, Ärzte, Soziologen 
und Wirtschaftsingenieure treffen, um das Prinzip der 
Nachhaltigkeit weiterzuentwickeln. 

Man muss über die Appelle hinauskommen, ganz konkrete 
Beispiele leben, die Lust auf Dauer. Auch im Miteinander. 
Nicht das Vernutzen, Wegwerfen, Vernichten, sondern die 
Aufarbeitung, der Wiedergebrauch, sie zerlegte das Wort 
säuberlich Wieder-Gebrauch, Pflege, Reparatur. Was wäre zu 
sparen an Energie, an Material, an Arbeitszeit, sagte Anna, 
wenn man einfach all die beschädigten Dinge reparieren 
würde. 

Ewald sagte, das wolltest du schon vor Monaten, und mit 
einem provozierenden Lächeln fügte er hinzu, da haben wir 
inzwischen mehr getan, Christian und ich haben in der Zeit 
immerhin einen Wantenspanner repariert. 

Und ich, sagte Eschenbach, müsste eigentlich eine 
Verdienstmedaille bekommen. Repariere meinen Saab 
selbst, Jahrgang 1966. Wenn das nicht Nachhaltigkeit ist. 

Ach was, sagte sie, und ihr messingfarbenes Haar schien 
sich von Empörung aufgeladen zu sträuben, ihr wisst, was 
ich meine. Und ich finde es kindisch, wie ihr versucht, mich 
ins Lächerliche zu ziehen. 

Es war zu einem Missklang gekommen, den auch Selma 
nicht mit der Erzählung beheben konnte, dass polnische 
Freunde massenhaft Schrottautos in Deutschland 


ausgeschlachtet und damit Autos in Polen repariert hätten. 
Sie habe auch so einen Wagen gefahren, fast vier Jahre. 


Sie verabschiedeten sich, und die Missstimmung dauerte 
an. 

Selma machte ihm später den Vorwurf, mit der Erwähnung 
seiner Autoreparatur Ewald bestätigt zu haben. Eine 
ironische Männerkumpanei. Eure Reparaturhobbys haben 
doch nichts mit dem zu tun, was Anna meint und will. 


Am nächsten Tag hatte er Anna angerufen und sich 
entschuldigt. Wie er sich verhalten hatte, war dämlich, und 
das sagte er ihr auch genau so. Es war dämlich von mir. Er 
wolle ihr nochmals versichern, wie wichtig er die Arbeit 
einer solchen Gruppe finde. 

Ausgerechnet du, sagte sie, du bist es doch, der alles in 
Schwung hält, der alles noch beschleunigt. Das ist doch das 
erklärte Ziel deiner Arbeit, deines Büros: verknappen, 
verkürzen, beschleunigen. 

Ja, sagte er, das sei wohl richtig. 

Kann man Nachhaltigkeit beschleunigen? 

Sicherlich, sagte er, zögerte dann aber. Ein interessantes 
Paradox. Aber letztlich überholt Achill doch die Schildkröte. 
Hängt vom jeweiligen Gebiet ab. Ich werde darüber 
nachdenken. Lass uns darüber reden. 

Sie hatte nur okay gesagt. 


Einmal waren sie gemeinsam, Anna, Ewald und er, zu einem 
Einladungstermin nach Potsdam gefahren. Ewald hatte diese 
Villa, die in einem kleinen Park lag, entworfen und gebaut, 
rechts auf dem Nebengrundstück hinter Taxushecken stand 
ein mit Stuck beladenes Haus aus der Gründerzeit, links lag 
ein Kiefernwäldchen. Wie überrascht aber war Eschenbach, 
als er, der inzwischen andere Bauten von Ewald kannte, 
Schulen, Fabrikhallen, Hochhäuser, alle der Moderne 
verpflichtet und, das hatte er sich sofort eingestehen 


müssen, gelungene Bauten, jetzt vor dieser Neoklassik 
stand. 

Der Eingang mit einem Portikus, ein dreieckiger Architrav 
von zwei Säulen getragen, die Ecken jeweils mit einer 
goldenen Kugel verziert. Sicherlich ein Zitat, das war 
überdeutlich, aber eben darum wirkte es wie ein Kalauer. 
Eine Empfangshalle, weiß und hoch, auch hier Säulen. Dort 
empfing der Hausherr seinen Architekten, stellte ihn, in die 
Hände klatschend, den in der Halle versammelten Gästen 
vor: Hier der Erbauer. Sonderbar betont, hörte es sich wie 
Bauer an. 

Plötzlich verstand Eschenbach, warum Anna gedrängt 
hatte, er solle mitkommen. Zu Studienzwecken. Sie wusste, 
was ihn dort erwartete, hatte aber auf der Hinfahrt, Ewald 
saß am Steuer, keinen Kommentar über den Bauherrn 
abgegeben. 

Lass dich ruhig überraschen, sagte sie. 

Und er wurde überrascht. 

Durch die hohen offenen Fenster war der Blick frei auf 
einen Park, der von einer Art Gloriette abgeschlossen wurde. 
Im Garten die Herren in knapp geschnittenen Anzügen, viel 
Schwarz, keine Krawatten, die Frauen in Sommerkleidern. 
Darunter vier Frauen, deren breitkrempige Hüte die vom 
Alter und Wohlleben verwüsteten Gesichter beschatteten. 

Die Hausherrin, Amerikanerin und, wie Ewald erzählt 
hatte, Akteurin in Hollywood-Filmen, die aber niemand je 
gesehen hatte, stand da, redete und zeigte in einem 
dunkelroten, knappen Kleid ihre makellose Figur. Ein paar 
ältere Herren lauschten ihr, die Blicke versenkt in dem 
Ausschnitt mit dem sichtbaren Brustwarzenhof. Was für ein 
niederziehendes Wort - wie schön dagegen das englische 
Areola. 

Wann, sagte Eschenbach zu Anna, während Ewald von ein 
paar jungen Damen und Herren gefeiert wurde, die das 
Haus so gelungen, so großartig, so mutig fanden, wann 
stirbt diese Generation aus, zu der ich ja auch noch gehöre, 


die wegen der ihr in der Pubertät verweigerten Einblicke 
lebenslänglich zum Voyeurismus verurteilt ist. 

Anna lachte, sagte, das Aussterben jeglicher Art sei ein 
Verlust, zog ihn beiseite und ging mit ihm durch die 
weitläufigen Räume. An den Wänden großformatige Bilder 
von Richter, Baselitz und Penck. Nach der Profession des 
Hausherrn gefragt, hatte Ewald auf der Hinfahrt nur 
Immobilien gesagt. Früher war er Mitglied einer kleinen 
radikal-revolutionären Gruppe gewesen, die das albanische 
Modell von Enver Hoxha auf die Bundesrepublik übertragen 
wollte - keine Farbfernseher, keine Waschmaschinen, die 
Frauen mussten Büstenhalter tragen, eine albanische 
Errungenschaft, und Professoren wie Studenten rückten in 
den Semesterferien zum Straßenbau aus. An diese gute alte 
Zeit erinnerte die blaue Marx-Engels-Gesamtausgabe in 
dem großen Kaminzimmer. Hatte Eschenbach sich je unter 
vergoldeten Wasserhähnen die Hände gewaschen? Das von 
der englischen Königsfamilie bevorzugte Duftwasser stand 
vor dem vier Meter langen, goldgelb gefärbten Spiegel, er 
schnupperte an einem der englischen Eau-de-Parfum- 
Fläschchen. Es rief ihm ekstatisch zu: Klau mich. Er tat es. 

Ewald stand mit dem Hausherren zusammen, der große 
Ewald, eine Zigarre in der Hand, und der kleine Hausherr, 
ebenfalls eine Zigarre in der Hand, sie waren in ein 
Gespräch vertieft, in dem es, wie Anna sagte, sicherlich um 
die Planung eines zwanzigstöckigen Firmensitzes gehe. 

Es war der Moment, als Eschenbach Ewald zum ersten Mal 
für sich den Planer nannte. 

Anna und er gingen in den Garten. Sie tauchten wieder in 
die kompakte Schwüle ein. Wahrscheinlich lief in dem Haus 
die Klimaanlage, trotz der offenen Türen. Auf einem 
Steintisch standen Dosen mit Mückenspray. 

Ich könnte ihn erwürgen, hatte sie ihm zugeflüstert. 

Wen? 

Ewald. 

Warum?, fragte er scheinheilig. 


Dieser Klops. Seine Entschuldigung, einmal etwas 
Klassisches, Kleines bauen zu wollen. Ich könnte ihn 
erwürgen, wiederholte sie, komm, wir gehen in den Wald. 
Diese Typen hier sind unerträglich. Zum Kotzen. Los. Ich 
mag die Kiefern. Ich mag den Geruch, jetzt gegen Abend, 
den Kiefergeruch. Harzig süß. Ich mag den weichen 
Nadelboden. Komm. Ewald muss mit dem Herrscher der 
Immobilien ein neues Projekt besprechen. 

Es war wohl das einzige Mal, sagte er sich im Nachhinein, 
dass sie mit ihm absichtlich und mit Lust zur Abstrafung von 
Ewald zusammen gewesen war. 

Sie gingen zu dem kleinen Wald hinüber, zu einem Zaun. 
Sie raffte das Kleid hoch und kroch auf allen vieren unter 
dem Draht, den er hochhielt, durch. Er folgte, und da sie 
den strammen Draht nicht richtig hoch bekam, robbte er auf 
dem Bauch über die Grundstücksgrenze. 

Sie lachte und sagte, komm, mein kleiner Mohikaner. 


Nur einmal hatte er vor ihr von Ewald als dem Planer 
gesprochen. Sie war zu ihm gekommen, nachmittags, und 
sie hatten Zeit bis weit in den Abend gehabt. Sie hatten sich 
geküsst und saßen schon auf dem Bett, die Terrassenfenster 
waren offen, und von unten und fern war die Stadt zu hören. 
Er hatte den Veltliner, den sie gern mochte, kaltgestellt und 
eingeschenkt. Die Gläser beschlugen mit feinen Spuren des 
ablaufenden Wassers. Und es kam wieder zu einem der 
Gespräche, die in letzter Zeit immer häufiger wurden, in 
denen er sie drängte, sich zu trennen, zu ihm zu kommen. 
Ich werde es Selma sagen. Ich werde mich trennen. Und du, 
du setzt deine Kinder ins Auto und kommst zu mir. So 
einfach ist das. 

Nein, es ist ganz fürchterlich schwer. 

Ja, für Ewald und für Selma. Aber etwas Neues wird 
beginnen. Wir - das ist das Beginnen. 

Sie war aufgestanden und hatte ihn, den Sitzenden 
geküsst, die Vorstellung sei wunderbar. Aber dann sagte sie, 


nein und abermals nein, und sprach von Ewald, dem sie das 
nicht antun könne, nicht den Kindern, danach ist das Chaos. 

Das Chaos ist, glaube mir, das ist ja mein Beruf, etwas 
Wunderbares. 

Nur am Anfang und nicht für die Kinder und auch nicht für 
Ewald, ihn, der so verlässlich und unmissverständlich treu 
ist, ich darf gar nicht daran denken, allein wenn ich das Wort 
in den Mund nehme, nein, ich darf nicht daran denken, ich 
komme mir grässlich vor. 

Aus Ungeduld und einer ihn später peinigenden 
Boshaftigkeit heraus sagte er: Was willst du ein Leben lang 
mit diesem Planer? 

Sie, die im Begriff war, sich auszuziehen, zog sofort den 
Rock wieder hoch und mit einem Ruck den Reißverschluss 
zu, streifte schnell den Pullover über, raffte ihre anderen 
Sachen, den Büstenhalter, den Regenmantel, den Schal, die 
Handtasche zusammen, trat vor ihn, der auf dem Bett saß, 
hin und schrie: Du beleidigst ihn nicht. Woher nimmst du 
das Recht, so über ihn zu reden? 

Sie schlüpfte in die Schuhe, lief, die Wohnungstür 
zuschlagend, hinaus. 

Warte, hatte er gerufen und lief barfuß hinterher, riss die 
Tür wieder auf. Sie hatte nicht den Fahrstuhl genommen, 
sondern lief die Treppe hinunter. Er folgte ihr und rief im 
Hinunterlaufen: Bleib, tut mir leid, bleib, traf in der 
darunterliegenden Etage auf den Nachbar, einen 
pensionierten Regierungsdirektor, der dastand, überrascht, 
ratlos, ihr nachblickte, sie, die zu dem Nachbarn gesagt 
hatte, Entschuldigung, das war der Wind, und weiter die 
Treppe hinunterrannte. 

Er sah den erstaunten Blick des Nachbarn erst auf seine 
nackten Füße und dann auf den Treppenabsatz gerichtet, wo 
sie ihren schwarzen Büstenhalter verloren hatte. 

Eschenbach hob ihn auf und stieg mit einem schiefen 
Lächeln, das seine Verlegenheit ironisieren sollte, an dem 
Nachbarn vorbei und in seine Wohnung hoch. 


Später hatte er mit Anna wieder und wieder über diese 
Situation gelacht. Sie hatten dafür ein Stichwort: der 
Treppen-EH. 


Mehrmals und in den unterschiedlichsten Situationen, im 
Bett noch mit erhöhter Systole, in der Bar, am Telefon, auch 
zwischen Tür und Angel, also im Hinausgehen, hatte er 
gesagt, trenn dich, lass uns zusammenziehen, komm her 
oder auch woandershin, wohin du willst, wir fangen neu an, 
und es wird gelingen, komm zu mir mit deinen Kindern. 

Die Kinder, sagte sie, fallen dir nur rhetorisch ein, jetzt 
beim Überreden. 

Das ist kein Überreden. Es ist ein Zureden. 

Nein. Ich werde nicht zu dir kommen, hatte sie gesagt. Ich 
will ihm nicht diese Verletzung zufügen. Und erst recht nicht 
den Kindern. Ich möchte, ich will, dass du das respektierst. 
Dass mein Wunsch, meine schöne Vorstellung nicht in 
Erfüllung gegangen ist, dass ich gescheitert bin, ist traurig 
genug. Es soll nicht sein, dass immer wieder ein anderer, 
eine andere kommen kann, die, und sei es nur für einen 
Augenblick, Begierde auslösen und damit Beliebigkeit 
schaffen. Ihr Reden wurde ein Furor: Dann sind wir auf dem 
Markt. Greifen Sie zu. Die Gelegenheit ist günstig. Jung, 
attraktiv. Grabbelkiste. Dann hängt alles von Zufall und 
Zeitpunkt ab, und wir meinen, das sei das Leben. 

Das ist das Leben. 

Nein, der dumme Zufall. 

Nein, der glückhafte. 

Will man den als Gesetz? 

Vielleicht. Ja. 

Immer den noch besseren Partner suchen. Das beste 
Angebot. 

Natürlich nicht. 

Ewald ist konsequent, das mag ich, das bewundere ich. Er 
würde mich verstoßen. 


Wie sich das anhört, sagte er. Dieses Planquadrat verstößt 
sie, dachte er, lachhaft, sprach es aber nicht aus, sondern 
schnaufte durch die Nase. 

Und weil er das Schnaufen kindisch fand, sagte er dann, 
das ist lachhaft, und brachte eine peinliche Begründung: 
Der bekommt doch nie wieder eine Frau wie dich. 

Hatte er das wirklich gesagt? Später mochte er an diese 
jäammerlich herabsetzende Rede nicht mehr denken. 

Doch, er hatte es gesagt, so wie er den Freund, denn ein 
Freund war er ja geworden, das Planquadrat oder den Planer 
nannte, so wie er anfing, seine Bauten schlecht zu finden: 
Konzessionen über Konzessionen, an das Geld, an die 
Ökonomie, an den Profit. Er wusste, wie kindisch er sich 
verhielt, und doch genoss er es, so kindisch zu sein. Er 
glaubte, ein Recht darauf zu haben, weil er sich immer 
wieder diesen Satz laut sagte: Du fehlst mir. Die Gedanken 
liefen ihm davon und zu ihr hin, aber sie sollte hier sein, 
hier, hier, hier. 


Dem englischen Freund hatte er von seiner Unruhe, seiner 
Gedankenlosigkeit, von seinem Nicht-ein-noch-aus-Wissen, 
das ihn immer wieder in das um Anna kreisende Denken 
zwang, erzählt. Und er hatte zu dem Freund gesagt, komme 
mir nicht mit narzisstisch. Es ist so, ich kann nicht anders. 

Aber der Freund sagte nur: Passion ist keine 
Entschuldigung, wenn ein Jäger eine Kuh erschießt. Das 
steht als entlastendes Modell dahinter: Passion schafft sich 
Handlungsfreiheit, die weder als solche noch in ihren 
Wirkungen gerechtfertigt werden muss. Aktivität wird als 
Passivität, Freiheit als Zwang getarnt. Man ist schuldunfähig. 
Lies mal nach bei Luhmann. Das kann in deiner Situation 
nicht schaden. 

Und Eschenbach hatte es brav nachgelesen: Man beutet 
die Semantik der Passivität rhetorisch aus, um die Frau zur 
Erfüllung anzuhalten: Schließlich hat ihre Schönheit die 


Liebe verursacht, und der Mann leidet unschuldig, wenn 
nicht abgeholfen wird. 

Mag ja sein, brüllte er dem Freund nach der Lektüre ins 
Telefon, aber was hat die Scheiß-Systemtheorie mit meiner 
Schlaflosigkeit, mit meiner Unruhe, die mich nicht klar 
denken lässt, zu tun? Mein Leiden und das von Luhmann 
analysierte Leiden sind zwei verschiedene Systeme. Mein 
Leiden ist wahr, weil wirklich. Seins ist reflektiert, also 
abstrakt. Ich habe, verdammt, ein Recht auf mein Leiden. 

Und sie? 

Auch sie. 

Was? 

Sie leidet. 

Ja, sagte er, du weißt, zum Leiden in der Liebe gehört die 
Komik. 


Ehe war für Anna, so sagte sie, etwas Einmaliges, 
Verbindliches, ein Gesetz, eine Vereinigung fürs Leben, die 
man nicht einfach aussetzen und dann wiederholen konnte. 
Wie aus einer fernen Zeit kam, so schien es ihm, ihr Bild von 
der Ehe. Und es war ja auch ein Versprechen auf Ordnung 
und Stabilität, die dem umtriebigen Verlangen Zukunft 
geben konnte. Zuversicht und Verlässlichkeit für sich und 
den anderen, ein Blick auf eine dauerhafte Konstruktion, 
also Vertrauen und Gewissheit, vor allem für die Kinder. 
Meine Eltern, sagte sie, waren wie zwei Berge, unverrückbar 
und zusammengehörig, vom Kinderfenster aus zu sehen, 
nicht sehr hoch waren die Berge, genaugenommen nur 
Hügel, aber sie waren fest und für immer da. Es waren nicht 
religiöse Gewissheiten, sie sagte von sich selbst, ich bin eine 
maßvolle Protestantin, sondern ein Prinzip. Sie hatte es sich 
schon als Mädchen vorgenommen. Und außerdem, ich bin 
glücklich verheiratet. Mir fehlt nichts. 

Doch, hatte er abermals gesagt, ich fehle dir. Und du 
fehlst mir. 


Sie hatte ihn angesehen und leise gesagt: Ja, 
wahrscheinlich. 


Er hätte es sich selbst nicht zugetraut, derart hartnäckig um 
eine Frau zu werben. Und sein Drängen, sein Bedrängen 
Annas, sein ganzes Verhalten war unwürdig, pueril, dieses 
ferne Wort hatte sich in ihm festgesetzt, eine knäbische 
Haltung, die ein geradezu niederträchtiges Verhalten 
gegenüber Selma und Ewald nach sich zog. Denn 
inzwischen war er auch Ewald nähergekommen und hatte 
sich eingestehen müssen, dass er gern mit ihm befreundet 
war oder gewesen wäre. Er war sein Freund. Nein, er war 
sein Gegner. Von Anfang an, und alles andere waren laue 
Entschuldigungen. Es hatte Momente gegeben, in denen er 
dem Planquadrat wie der Nase den Tod wünschte. Er soll 
sich mit seiner Harley-Davidson den Hals brechen. Er rief 
sich dann jedes Mal selbst zur Ordnung, sagte mit der 
inneren Stimme, aber für ihn gut hörbar, was denkst du da 
für ein abstoßendes Zeugs! 

Er litt unter Kopfschmerzen, eine Stelle links oberhalb des 
Auges, dort wo, wie er glaubte, das Sprachzentrum lag, in 
dem auch das Wort Liebe gebildet wurde. Im Genick, im 
Hals hatte er Verspannungen, die ihn nachts weckten. Er 
ging zu einer von seinem ehemaligen Partner Fred 
empfohlenen Thai-Massage. Die junge Thailänderin bot ihm 
eine Ganzkörpermassage an. Er sagte Nein, das brauche er 
nicht, aber hier am Kopf, dort, wo irgendwelche Synapsen 
saßen, die nicht wollten, wie sie sollten, dort solle sie 
zugreifen. Und sie tat es mit zärtlich zupackenden Händen, 
schmerzhaft. 


Als er das erste Mal mit Anna in seiner Wohnung zusammen 
war, sagte sie, sie lagen im Bett: Es ist doch etwas 
Trauriges, wenn eine Ehe ihre Unschuld verliert. 

Ein Satz, der ihm blieb, an den er oft dachte, ohne jeden 
Triumph und jedes Mal mit dem Empfinden, es müsste auch 


seine Trauer sein. 


Es war nicht so, dass er überschuldet war, der Betrieb nicht 
lief, dass er sich monatelang hätte nachts den Kopf 
zerbrechen müssen, ob er zum Gericht gehen und die 
Insolvenz anmelden solle. Es kamen plötzlich drei Dinge 
zusammen: ausstehende Rechnungen wurden nicht gezahlt, 
der Großkunde war mit seinem Partner abgesprungen, und 
die nächste Tranche für eben diesen, die Nase, war fällig. 
Auch war sein Loft noch abzuzahlen, keine sehr hohe 
Summe, aber ebenfalls mit Zinsen belastet, und er hatte auf 
Anraten eines Bekannten für 400.000 Euro Container 
gekauft, die er natürlich nie zu sehen bekam, die aber, das 
war seine romantische Vorstellung, nun über die Meere 
gefahren wurden und für ihn Geld verdienten. 33.370,00 pro 
Container, 1,15 Euro pro Tag fest auf 5 Jahre. Rückkauf nach 
5 Jahren für 2.065,00 Euro. Dann aber, als er diesen 
Besitztitel bei der Bank als Garantie hinterlegen wollte, 
stellte sich heraus, die Container waren, weil es ein 
Überangebot gab, nicht einmal mehr ein Fünftel wert, und 
das auch noch bei fallendem Kurs. Es schipperten 
massenweise chinesische Container über die Weltmeere. 

Die laufenden Kosten in Berlin für den Betrieb, Miete und 
Gehälter, Sozialabgaben waren derart hoch, dass die 
Kreditlinie ausgereizt und die geduldete Überziehung von 
seinen drei Banken gestoppt worden waren. 

Am Morgen hatte Michalski, sein Buchhalter, angerufen, 
ein sonst gefasster, immer wohl gelaunter Mann, und hatte 
hektisch ins Telefon gerufen, das Dach brennt. Kein Bargeld 
mehr, nichts, Banken machten Terror. Konnten 
Sozialversicherung nicht zahlen, Gehälter sowieso nicht. Mit 
den Leuten habe ich gesprochen. Die halten noch still. 
Brauchen aber auch das Geld. Bei dir steht die Pfändung ins 
Haus. Wir brauchen Geld. Sonst kracht alles zusammen. 

Eschenbach rief in der Bank an, verlangte nach seinem 
Berater, der nicht da war. Sprach mit dessen Sekretärin. 


Einen Termin. Heute. Unmöglich. Morgen. Wann? Dringlich. 
Später Nachmittag. Gut, sagte Eschenbach. 

Danach rief er Anna an. Ihre distanzierte, plötzlich so kalt 
klingende Stimme. Was ist? 

Wir müssen uns sehen. Dann ihr langes Schweigen. 

Gut. Aber nicht in der Bar. 

Sie wollte einen neutralen Ort und schlug vor, sich am 
nächsten Tag vor seinem Büro zu treffen. 


Er hatte vor dem Gebäude, einer ehemaligen Textilfabrik, 
die in den Neunzigerjahren in Büros umgewandelt worden 
war, gewartet, und sie stürmte auf ihn, der sie erst in dem 
Moment erblickte, zu, eine Furie, die Nein schrie. Die Leute, 
darunter auch Mitarbeiter, die vor dem Eingang standen und 
rauchten, blickten auf. 

Nein! 

Ja, es war ein Schrei: Es ist aus. Es muss sein. Bitte. Ich 
kann nicht mehr. Ich will nicht mehr. Lass mich. Sie drehte 
sich um, lief über die Straße zu ihrem Motorroller, startete 
ihn, würgte ihn ab, startete abermals und fuhr die Straße 
hinunter. 


Er versuchte, sie anzurufen. Ihr Handy war abgeschaltet. 
Seine SMS beantwortete sie nicht. Aber das tat sie nie. Am 
Telefon, das er bisher, wollte er sie treffen, nur selten 
benutzt hatte, war Ewalds Stimme zu hören mit dem Satz: 
Bitte hinterlassen Sie Ihren Namen und die Telefonnummer. 


Noch am selben Tag war er zur Bank gegangen und hatte 
den Berater gesprochen, der ihm eröffnete, weitere Kredite 
könne man absolut nicht gewähren. Absolut, wie ein 
absolutistischer Herrscher, nein, wie Gottvater. Diesem 
Mann war anzumerken gewesen, wie er es genoss, seine 
jahrelange dienende Höflichkeit ablegen und sich 
Eschenbach gegenüber endlich einmal einen herrischen Ton 
erlauben zu können. Er fügte noch hinzu: Sie haben über 


Ihre Möglichkeiten expandiert, was sich anhörte, als habe er 
über seine Verhältnisse gelebt. Der Schnösel sagte 
nochmals: Ich kann Ihnen keinen weiteren Kredit gewähren. 
Endgültig. 

Das löste bei Eschenbach einen Wutausbruch aus. Er 
nannte den in seinem korrekten Anzug, mit dem blau-weiß 
gemusterten Hemd und der rot und kackbraun gestreiften 
Krawatte dasitzenden Berater einen Drecksack, einen 
widerlichen Wichtigtuer. Und dann kam ihm plötzlich, als er 
das verängstigt schülerhafte Gesicht sah - immerhin war vor 
knapp einem Monat ein Berater in der Bank 
zusammengeschlagen worden -, ein Du dazwischen. Du 
Arsch mit Ohren, sagte er, kauf dir erstmal eine dezente 
Krawatte, bevor du hier ungefragt deine Meinung ablässt. 

Der Berater saß da, sprachlos, das Kinn zitterte ihm. 


Eschenbach fuhr nach Hause und hörte auf dem 
Anrufbeantworter ihre Stimme: Bitte. Ruf nicht mehr an. Ich 
will und ich kann nicht mehr. Verstehst du. Endgültig. 

Zunächst war er noch gefasst, dann fraß sich etwas in ihn 
hinein, das ihn zaghaft machte, schließlich lähmte. Ihre 
strikte Weigerung, ihn zu treffen, und die Weigerung seines 
Bankberaters, ihm den so wichtigen Kredit zu geben, fielen 
auf den Tag genau zusammen. Wobei die beiden, die ihn 
aburteilten, unterschiedlicher nicht sein konnten, sie, Anna, 
und dieser schnöselige Berater der für ihn 
ausschlaggebenden Bank. 

Dass er sich sagte, das sei ein Zufall, half ihm nicht, es 
war in diesem Moment eine kalkulierte Botschaft, ein Urteil, 
das ihn zurückstieß: Du nicht. 

Gegen Mittag kam der Gerichtsvollzieher. Eine Frau, 
gutaussehend und zuvorkommend, was ihm besonders 
peinlich war. Er konnte nicht einmal Aggressionen gegen sie 
entwickeln. Es war ihm peinlich, als sie ihm wie einem 
Analphabeten den Auftrag zur Vollstreckung vorlas. Er sah 
sie an, aus ihrem Gesicht sprach Mitgefühl, keine 


bürokratische Sachlichkeit. Sie war freundlich, vermutlich 
therapeutisch ausgebildet, so schien es ihm, als sie ihm 
sagte, es gebe immer einen neuen Anfang. Krisen haben 
immer etwas Positives, sie trennen Überflüssiges von 
Wichtigem. Gepfändet wurden sein Biedermeier-Sekretär, 
die Zeichnungen von Heckel, Kirchner und die Bilder von 
Grosz und Vladimir Lebedev. Haben Sie ein Auto? 

Ja. 

Er führte sie in die Garage hinunter. 

Die Gerichtsvollzieherin sah den Saab und sagte, was für 
ein schönes Auto, ein Museumsstück. Rote Ledersitze. So 
gepflegt. Tut mir leid. Ich hatte auch mal einen Saab. Haben 
Sie nicht einen Freund, der Ihnen den Wagen ersteigern 
kann? 

Vielleicht. 

Sie klebte vorsichtig das Pfandsiegel auf das Zündschloss. 
Sagen Sie es dem Nachfolger, am besten mit etwas Benzin 
ablösen. 

Er schämte sich vor dieser freundlichen Frau. 

Er hatte sie zur Tür begleitet und sich mit einem 
Handschlag verabschiedet. Alles Gute hatte sie ihm 
gewünscht. 

Er war durch den übergroßen Loft gegangen und hatte mit 
einem Tritt seine elfenbeinfarbene Bodenvase 
zerschmettert. Einen Augenblick lang glaubte er, sich damit 
von der Enttäuschung befreit zu haben. Aber dann sah er 
die herumliegenden Scherben und fand seine Wut peinlich. 
Er hörte nochmals ihre Nachricht auf dem Anrufbeantworter 
mit dem Endgültig an. Er löschte ihre Stimme. Danach trank 
er einen Whisky und legte sich aufs Bett. Das Telefon 
klingelte mehrmals und lange. 

Am nächsten Morgen kam seine peruanische Putzfrau, die 
er, weil sie so finster blickte, den Leuchtenden Pfad nannte, 
sah ihn, wie sie ihn noch nie gesehen hatte, daliegen und 
fragte, ob er krank sei. Nein. Er schickte sie weg. Sie 
benachrichtigte Selma. Als es klingelte, ging er nach einem 


kurzen Zögern zur Tür, glaubte er doch, Anna könnte 
gekommen sein und das Endgültig wäre nicht endgültig. Er 
blickte durch den Spion und sah das grotesk verzerrte 
Gesicht von Selma. Er hörte sie rufen. Mach auf! Was ist? 

Ich muss nachdenken. 

Brauchst du Hilfe? 

Ich brauche nichts. 

Er schickte sie, ohne die Tür zu öffnen, fort. 


Als die Rückzahlung des Kredits fällig wurde, als er zu der 
anderen Bank hätte gehen müssen, einer von den drei 
Banken, mit denen er zusammenarbeitete, zu einem letzten, 
einem allerletzten Versuch, das Unheil abzuwenden, da war 
er aufgestanden, hatte sich aber wieder hingelegt. Das 
Telefon klingelte. Er sah auf dem Display die Nummer jenes 
anderen Bankberaters, eines älteren freundlichen Mannes, 
den er seit Jahren kannte und der ihm nach langem Hin und 
Her vor drei Wochen nochmals einen Kredit gewährt und 
dabei gesagt hatte, er überschreite damit seine 
Kompetenzen, verlasse sich aber nach der jahrelangen 
Zusammenarbeit auf Eschenbachs Zusage, in den nächsten 
drei Wochen das Geld zu überweisen. 

Eschenbach nahm das Telefon nicht ab. Es klingelte lange, 
und er dachte, dass dieser Mann nun seinetwegen in 
Schwierigkeiten kommen würde. 

Er hätte Ewald fragen können, denn der kannte die Banker 
persönlich, schließlich hatte er, wenn auch nicht als 
Bauträger - was für ein Wort -, Millionenprojekte in Arbeit. 
Aber Ewald verbot er sich selbstverständlich. Vielleicht hätte 
es noch Wege gegeben, aber der tiefer liegende Grund, so 
sagte er sich später nach eingehender Selbstbefragung, war 
nicht allein das Verlassenwerden, sondern dass er keine Lust 
mehr hatte. Ja, so einfach, so schlicht war die Antwort. Die 
Lust fehlte. Ihm war die Lust abhanden gekommen, oder 
genauer, er konnte nicht mehr sagen, warum er so wie 
bisher weiterarbeiten sollte. 


Wenn er sich fragte, warum er früher Lust verspürt hatte 
aufzustehen, dann waren es diese Rituale: Kaffee zu trinken, 
sein Baguette mit der gesalzenen Butter aus der Bretagne 
zu bestreichen und darauf die Orangenmarmelade oder das 
Johannisbeergelee zu schmieren - was alle Frauen, mit 
denen er gefrühstückt hatte, seltsam fanden, zur salzigen 
Butter süße Marmelade zu essen -, um dann, wenn es 
regnete, hinunter in die Tiefgarage zu fahren, den Saab 
anzulassen, sich jedes Mal, wenn er ansprang, zu freuen - 
und wenn nicht, rief er ein Taxi und freute sich auch, konnte 
er sich doch endlich mal wieder die Hände schmutzig 
machen. Seiner Freude gab er mit einem Urschrei Ausdruck, 
von dem er behauptete, er sei, natürlich zarter, der seiner 
Geburt gewesen. So begann sein Arbeitstag, er fuhr ins 
Büro, stellte den Wagen an dem für ihn bestimmten Platz 
ab, nahm nicht den Fahrstuhl, federte die Treppe hoch, noch 
war niemand in dem großen Raum, noch waren die Monitore 
ausgeschaltet, er ging in sein Büro, fuhr seinen Rechner 
hoch, las die Mails, beantwortete Anfragen, seine strahlende 
Assistentin kam, er begrüßte sie, mit der er niemals zu 
schlafen versucht hatte, besprach Termine, die erste 
Konferenz, er telefonierte mit Kunden, gab Anweisungen, 
besprach Probleme, ja, er war süchtig nach Problemen, er 
liebte es, mit Leuten zusammenzusitzen, die ihn fragten, 
objektive Probleme, wie die gelöst werden könnten, 
unzufriedene Kunden, falsche Berechnungen, fehlgeleitete 
Bestellungen, er ging zum Essen, stets waren das 
Geschäftsgespräche, mit einem seiner Mitarbeiter, früher 
mit seinem Partner Fred, mit Kunden, Konkurrenten, 
nachmittags die Tageskonferenz, nochmals Durchsicht der 
Mailpost, die Assistentin sagte, mach heute Abend nicht so 
lange, ja, sie waren alle per Du, und nachts ging er zu Selma 
oder zu einem Geschäftsessen, und selten auf Betreiben 
Selmas ins Kino. Sein Lesen hatte sich auf den Screen 
reduziert. Nur hin und wieder las er spätabends noch in 
seinem Sessel, die Füße hochgelegt, die Essais von 


Montaigne. Nachts, im Sommer auf seiner Terrasse, noch ein 
Bier oder einen Whisky, das kühle Glas in der Hand, hörte er 
Gustav Mahler oder Ali Farka Tour&@ oder Manu Katche, der 
Blick ging über den Zoo und zum Himmel, wo sich der 
leuchtende Mercedesstern auf dem Europa-Center langsam 
drehte und ihm das Gefühl gab, teilzuhaben an einer alles 
umfassenden Dynamik - es war die reine Lust. 

Jetzt war sie, die Lust, verschwunden und mit ihr der Sinn, 
wie Wasser im Abflussloch der Badewanne, aus der es mit 
einer kreiselnden Bewegung verschwand. Er hatte sich 
gefragt, warum er das alles tat, hatte zum Europa-Center 
hinübergeblickt, diesem spießigen Sechzigerjahrebau mit 
dem sich monoton drehenden Mercedesstern auf dem Dach, 
und diese Drehbewegung versetzte ihn in eine Stimmung, 
die ihm einen faden Geschmack im Mund machte. Er holte 
sich ein Glas Whisky, und ihm kamen so alberne Einfälle wie 
Fischer zu werden, wieder Gedichte zu schreiben, eine lange 
Reise durch Südamerika zu machen. Was er schnell wieder 
verwarf. Der Wal hatte ihn ausgespuckt. Das war alles. Und 
zugleich ahnte er, dass auch sie, wenn er sie denn 
wiedergewönne, ja, es wäre ein Akt der Gnade, ihm nicht 
helfen könnte. Er genoss dieses Gefühl der Sinnentleerung. 
Er dachte genau dieses Wort: Sinnentleerung. Es würde ein 
anderes Wort mit sich bringen: die Suche. 


Er war zu Hause, als die Firma, seine Firma, für die er allein 
haftete, bankrott ging. Es war, als sei das, was ihm die Kraft 
gab, zu handeln, zu entscheiden, das Ziel, überhaupt ein 
Ziel zu verfolgen, als sei diese Kraft abgeschaltet worden. Er 
war schwach, er wusste, er würde es nicht mehr schaffen. Er 
war nicht betrunken, konnte aber, als wäre er betrunken, 
keinen klaren Gedanken fassen. Er hatte das Gefühl, in sich 
abgestürzt zu sein. Ein Fall, kein Halt. Das Telefon klingelte. 
Auf dem Display sah er die Nummer Ewalds und hob nicht 
ab. Der Planer. Dieser hilflose Versuch, ihn von ihr und sich 


abzurücken. Aber selbst das genoss er, das Gefühl seiner 
Haltlosigkeit. 

Er saß an seinem Schreibtischh den er in dem 
hallenartigen Loft vor einer Wand stehen hatte, er mochte 
nicht mit einem ablenkenden Ausblick arbeiten, er saß 
verloren in sich und einer dumpfen Sprachlosigkeit. Durch 
den Kopf ging ihm dieses und jenes, aber so folgenlos, dass 
er manchmal lachen musste. 

Es klingelte an der Wohnungstür. Er ließ es klingeln, auch 
als das einzelne Klingeln zu einem einzigen Klingelsturm 
anschwoll. Plötzliche Stille. Ein mächtiger Schlag an der Tür 
und noch ein Schlag, und noch ein Schlag, das Schloss 
splitterte aus dem Holz und Ewald kam ins Zimmer 
gestürmt, brüllte ihn, der sich gerade von seinem 
Drehsessel erheben wollte, an: Du Schwein, du machst mir 
meine Ehe nicht kaputt. Dabei stieß er ihn in den Sessel 
zurück. Die Frau gehört mir. 

Oder hatte er gesagt, sie gehört zu mir, und seine 
Erinnerung wollte dem Planer nur diesen lächerlichen, 
primitiven Besitzanspruch andichten? 

Du machst mir nicht die Familie kaputt, und dabei hatte 
Ewald ihn in dem Sessel mit den Rollen vor sich her 
gestoßen. Es war ihm schließlich mit einer Drehbewegung 
gelungen, aus dem Sessel aufzustehen, woraufhin der 
Planer ihn mit den Fäusten, mal die rechte, mal die linke, 
gegen die Brust stieß und er staunend feststellte, welche 
Kraft in diesem doch schlanken Mann steckte. Er hatte beim 
Zurückweichen immer wieder gesagt, lass uns reden. Er 
hatte gesagt, setz dich bitte, lass dir erklären, und spürte 
die Fäuste, die sein Hemd gepackt hatten und ihn hin und 
her schüttelten, du mieses Schwein, hörte er, du Drecksack, 
hörte er. Und weder Angst noch Wut kamen in ihm auf, nur 
Verwunderung, es war, als hätte ihm jemand befohlen, sich 
auf den Hergang zu konzentrieren und sich alles genau 
einzuprägen. 


So wurde er durch seine eigene Wohnung gestoßen, 
gegen den Tisch, gegen die am Boden stehende große blaue 
Blumenvase, die umkippte, er stolpertee über die 
Sonnenblumen, die verblüht waren, dachte, das Wasser 
lauft womöglich durch die Fugen in die darunterliegende 
Wohnung, dachte, jetzt ist die zweite Standvase kaputt, er 
wurde an die Wand gedrängt und hörte: du Drecksack, ich 
sollte dir die Fresse polieren. Weißt du, was du tust? Weißt 
du, was du uns antust? Den Kindern? Mir? Uns allen? Aber 
es war keine Frage. Es waren Feststellungen, gebrüllte 
Aussagesätze. 

Er hörte sich selbst abermals sagen, hör zu, lass uns 
reden. 

Da packte der Planer ihn erneut am Hemd und riss es - 
die Knöpfe spritzten herum - über der Brust entzwei. 
Merkwürdigerweise brachte dieses Zerreißen des Hemds 
den Planer zur Besinnung. Er sagte: Fick dich selbst. Wenn 
du kannst. Dann war er hinausgerannt. 

Eschenbach war einen Moment benommen dagestanden, 
dann sah er die abgerissenen Hemdknöpfe am Boden 
herumliegen und begann, einer seltsamen Regung folgend, 
sie aufzusammeln. Und dachte über diesen Satz nach, dass 
er sich selbst ficken sollte. Was hatte das mit ihr zu tun? Das 
war doch der reine Blödsinn. 


Erst später hatte er den Anrufbeantworter abgehört. Er 
hörte ihre Stimme, sie habe ihm alles gesagt. Ein Moment, 
da habe sie nicht mehr lügen können. Ich habe es gesagt, 
hörte er ihre Stimme. Ich musste einfach. Und hörte sie eine 
lange Zeit sprachlos weinen. Er lauschte diesem Weinen, als 
spräche sie mit ihm. Dann hatte sie, ohne noch etwas zu 
sagen, aufgelegt. 


Da war Ewald längst aus der Wohnung gestürmt, hatte die 
Tür hinter sich zugeschlagen. 


Das Schloss war herausgebrochen. Die Tür war nicht mehr 
abschließbar. Eschenbach fragte sich: Wie leicht muss es für 
die Staatsmacht sein, in Wohnungen einzudringen, wenn 
das Material derart brüchig ist. 


Solange er in seiner Wohnung lag, solange er keine Anrufe 
annahm, nicht in die Mails schaute, auf das Klingeln an der 
Tür nicht reagierte, solange er nur hin- und herging, sich 
grünen Tee kochte, zum Zoo hinüberblickte, dem matten 
Brüllen der mit Beruhigungsmitteln sedierten Löwen 
lauschte, solange er sich also ruhig verhielt, schien die 
Katastrophe aufgehalten zu sein, nein, gar nicht 
stattgefunden zu haben. Er hatte das Gefühl, den 
Zusammenbruch einfach anzuhalten, nur durfte er nichts 
essen, nur durfte er nicht hinausgehen, nicht die Tür, die er 
mit einem Sessel und einem Stuhl verrammelt hatte, öffnen, 
keinen Anruf entgegennehmen. Drei Tage verharrte er so, 
ohne dass jemand versucht hätte, die nicht verschließbare 
Tür zu öffnen. 


Er wusste, dass sein Büro bei Selma nachfragen würde, er 
wusste auch, was inzwischen geschehen war, die Firma, er, 
war zahlungsunfähig, die Mitarbeiter, einer dieser 
euphemistischen Begriffe, seine Angestellten gehen ins 
Büro, werden von der Buchhaltung hören, dass kein Geld 
mehr da ist, die Banken nicht zahlen wollen, dass die Firma 
geschlossen werde, dass sie kein Gehalt mehr bekämen. Die 
Konten waren leer und gesperrt. 

Am zweiten Tag hatte er für einen Augenblick daran 
gedacht, sich von seiner Terrasse zu stürzen. Aber das war 
eher ein koketter Gedanke gewesen. Wahrscheinlich war sie 
für einen erfolgreichen Suizid nicht einmal hoch genug. 
Dann hatte er drei Gläser Whisky getrunken, nicht, wie er 
sich später eingestehen musste, um den Kummer zu 
betäuben, sondern weil es den Vorstellungen von einer 
solchen Situation entsprach. 


Am vierten Tag stand er auf, rasierte sich, duschte, stellte 
sich auf die Waage, er hatte zwei Kilo verloren. Er zog sich 
an und ging hinaus. Vor der Wohnungstür standen zwei 
Flaschen Milch, von Selma hingestellt, die wusste, dass er 
Tee mit Milch trank. Ein kleiner Zettel mit einem roten Herz 
war an einer der Flaschen befestigt. 

Am dritten Tag hatte sie es wohl aufgegeben, noch mehr 
Flaschen zu bringen. Aber es war eine Flaschenbotschaft, 
die ihn rührte. Er war einen Moment dem Weinen nahe, 
nicht aus Selbstmitleid, sondern darüber, was er ihr angetan 
hatte. Den Schmerz, den er ihr zugefügt hatte. Er war für sie 
das Unglück geworden. Hatte ich eine Wahl, fragte er sich. 


Nach der Auferstehung, am vierten Tag war er am Abend zu 
Selma in die Werkstatt gegangen und hatte sich wie immer 
ihr gegenüber an den Werktisch gesetzt und ihr erzählt, was 
gewesen war zwischen ihm und Anna. So wie sie saßen, war 
es wie früher, nur dass sie nicht arbeitete. Sie lauschte, als 
höre sie eine ferne traurige Melodie, ohne ihn anzusehen. 
Und als sie ihn ansah, Trauer in den Augen, und in ihrem 
alten Deutsch sagte, es reißt mir das Herz entzwei, da war 
es die Beschreibung dessen, was er in sich fühlte. Sie weinte 
mit kleinen Seufzern, wie Kinder weinen. Er hielt ihre Hände 
und saß und schüttelte immer wieder den Kopf, ratlos über 
sich und über das, was er hätte sagen können. 

Als sie sich ein wenig gefasst hatte, sagte sie, alles an 
euch drängte zueinander, damals in der Galerie, mit den 
schrecklichen Leuten, ich habe es geahnt, ja, mein Herz 
wurde mir schwer, aber ich habe gehofft, es geht vorbei, 
sagte sie, die wieder weinte, auf eine ihn beschämende 
untröstliche Weise weinte, und später habe ich es gewusst, 
dass ihr zusammen wart, ich habe es einfach gespürt. Ich 
hoffte, du wirst mir wieder gut sein. 

Und jetzt? 

Später war es dieses Bild, das ihm immer wieder, wie 
auch jetzt, vor Augen kam und ihm für einen Moment den 


Atem nahm: Ihr stilles Weinen, in dem kein Vorwurf, nur 
Trauer war, und diese altertümliche Wendung: Du wirst mir 
wieder gut sein. 


Und wenig später war sie Ewald gut. 


Es war Zeit, ins Büro zu fahren und denen, die dort saßen 
und warteten, zu sagen, dass ihre Arbeit mit ihm zu Ende 
sei. Mit einigen der Programierer, Frauen und Männer, hatte 
er schon Jahre zusammengearbeitet, andere waren neu 
hinzugekommen, aber sie waren eine gut eingeübte 
Mannschaft, mit der man jederzeit um Kap Hoorn segeln 
konnte. So hatte es Eschenbach gesagt, als sie ihr 
Sommerfest auf einem Haveldampfer feierten. Mit Reden 
und der Taufe, der sich jeder der neu Hinzugekommenen auf 
der Havel unterziehen musste. Eine Jazzband spielte, alte 
Herren, die schon in der Eierschale aufgetreten waren, als 
Eschenbach noch Student war. Sie hatten viel getrunken, 
getanzt und auch gesungen. Selma tanzte mit einem jungen 
Informatiker. 

Um die Informatiker musste er sich keine Gedanken 
machen, sie würden, wenn denn nicht die ganze Firma 
aufgekauft wurde, schnell einen neuen Job finden. Das galt 
auch für die beiden hier illegal lebenden russischen 
Mathematiker. Schwieriger war es für diejenigen, die er in 
dem Büro untergebracht hatte. Einen Chinesen, der als 
Fahrer arbeitete, die Putzkolonne aus Albanien. 

Er kam ins Büro und sah in die Gesichter mit einem 
schüchtern fragenden oder fassungslosen Ausdruck, sagte, 
es tue ihm leid, er hätte sich früher fangen müssen, doch 
selbst dann, wenn er die letzten Tage auf der Brücke 
gestanden hätte, wäre der Konkurs nicht mehr zu 
verhindern gewesen. Das Schiff sei von auflandigem Wind 
auf die Klippen getrieben worden. Hinzu sei ein nautischer 
Fehler gekommen. Das Besteck sei fehlerhaft gewesen, vor 
allem aber, seine Berechnungen hätten nicht gestimmt. 


Verwundert sahen sie ihn an. Ein Nervenzusammenbruch? 
Hatte er gekokst? Auflandiger Wind. Fehlerhaftes Besteck. 
Oder simulierte er? 

Vierzig Frauen und Männer saßen in der Halle, in der vor 
dreißig Jahren noch Tuchbahnen zugeschnitten und Kittel 
genäht worden waren. Eine Fabrik für Arbeitsbekleidung. 
Der junge Mann aus China, den er auf Vermittlung von 
Ewald angestellt hatte, für Besorgungsfahrten, dessen 
Deutsch ganz gut, aber nicht so gut war, dass er ein 
metaphorisches Sprechen verstand, glaubte, ein 
Betriebsausflug auf einem Schiff stehe wieder bevor und 
gab zu bedenken, er könne nicht schwimmen. 

Das Lachen aller brachte die Erlösung aus der Starre. 


Die Insolvenz musste er nicht beantragen, das hatte schon 
das Finanzamt getan. 

Es war ihm nicht mehr peinlich. Auch hier in der Hütte 
nicht. Peinigend war ein anderes Bild. Er hatte versucht, sie 
anzurufen. Er hatte auch Ewald angerufen. Der 
Anrufbeantworter war sowohl beim Festnetz als auch bei 
den Handys ausgeschaltet. Keine Stimmen, weder von Anna 
noch von Ewald, die von Nummer hinterlassen und Rückruf 
sprachen. Was bedeutete das? War Ewald verreist? Waren 
sie beide verreist? Versöhnung? 

Nach einigen Tagen war er, um mit ihr zu reden, zu dem 
Gymnasium, an dem sie unterrichtete, gefahren und hatte 
dort wie ein Achtzehnjähriger auf sie gewartet. Es ist 
unwürdig, wie du dich benimmst, sagte er zu sich selbst. 
Und doch blieb er stehen. Nach einer geraumen Zeit kam 
sie mit einer Kollegin heraus, sagte, als er sie ansprach, mit 
Bestimmtheit: Nein. Bitte, lass mich. 

Er hörte die Kollegin noch fragen: Was wollte denn der 
Typ? 

Deren Stimme blieb ihm, wie das Gesicht, die Brille, die 
kurzgeschnittenen Haare, im Bewußtsein haften. Ein 


überschminkter schmaler Mund, aus dem die Frage kam: 
Was wollte denn der Typ? 
Das hatte sich festgehakt - der Tonfall und das Bild. 


Nach gut zwei Monaten auf der Insel hatte sich sein Zeit- 
und Ortsgefühl verändert. Das war, schien ihm, ein Aufstand 
der Vergangenheit, sie drängte sich in die Gegenwart. Wie 
gleichgültig das Zukünftige sich entzog. Hingegen waren die 
Himmelsrichtungen, auch wenn der Himmel völlig bedeckt 
war oder Regen fiel, in ihm, schufen ein Zeitgefühl, sodass 
er die Uhr ablegen konnte. 

In der tiefen Dunkelheit lag er auf dem Bett und lauschte. 
Es war, als atme die Nacht, sacht, manchmal heftig, 
zuweilen ein Keuchen. Und hin und wieder ein Ächzen, als 
träume das Holz. 


Er hatte keinen weiteren Versuch gemacht, sie zu treffen. 
Und sie begegneten sich auch nicht zufällig, wie früher 
einmal in einem Linienbus, ein paar Tage nach dem ersten 
Zusammensein, wie sie es später nannte Sie war 
eingestiegen und auf ihn geprallt. Sie hatten sich einen 
Moment angesehen, überrascht, bestürzt, und ihm und ihr 
war keine der Floskeln, die solche Momente des 
Überraschtseins auffangen, eingefallen. Sie sahen sich an, 
und später sagte sie, es war ein Schreck. Ich weiß seitdem, 
was es heißt: Mir ist das Herz stehengeblieben. 


Was ist es, was den Wunsch weckt?, fragte die Norne. In 
ihrem Gesicht war etwas Katzenhaftes. Genaugenommen 
dürfte sie nicht auf diese Insel kommen, dachte er. 

Ein Bild, sagte er, das wir in uns tragen. Wir haben tief 
eingeprägt eine Idee vom anderen. Plötzlich begegnet uns 
jemand, und wir wissen, dieser Jemand ist unser Schicksal. 

Schön, schön, sagte sie, wunderbar, das müssen wir 
zusammentragen, und zwar nicht umständlich im Suchen 
und Herumtappen, in der Hoffnung, den Richtigen 


irgendwann doch zu finden. Wir müssen es steuern. Das 
Internet ist die wunderbare Möglichkeit. 

Nein, das darf ich als Fachmann sagen, es fehlt der Körper. 
Die Erscheinung, Geruch, Haut, der Blick. Sie kennen die 
Geschichte von Ingeborg Bachmann? 

Nein. 

Max Frisch hat sie erzählt. Die Bachmann trifft in Wien 
einen älteren Mann, wahrscheinlich Jude, den sie gesehen, 
aber nicht gesprochen hat. Sie verstanden einander in 
einem Blick, so schien es ihr, und sie floh wie vor einem 
Schicksal. Das genau, das ist es, was mich interessiert. 
Dieser Blick, diese Ahnung. Ich bin überzeugt, dass wir in 
unserer Seele einen besonderen Teil haben, der einem 
anderen vorbehalten ist. Dort sehen wir die Idee unserer 
anderen Hälfte, wir, die Unvollkommenen, suchen nach dem 
Vollkommenen im anderen. Äußerlich und seelisch. Lieben 
heißt, den anderen überbewerten. Die Liebe macht ihn und 
uns einzigartig. Das Abenteuer des Suchens: eine 
Selbstverpflichtung im Leben, die Ergänzung zu finden. Ich 
fange an zu predigen, dachte er, die Insel hier verführt 
dazu. 

Aber das alles hört sich jetzt sehr, wie soll ich sagen, sehr 
defensiv aus Ihrem Mund an. Es gibt doch wunderbare neue 
Möglichkeiten, sich dem Glück systematisch zu nähern und 
nicht auf den Zufall an der Haltestelle oder im Zugabteil zu 
warten. Darum habe ich Sie an den Tisch der Erwählten 
geholt. Ihre Erfahrungen, junger Mann, brauchen wir, und 
Ihre Kenntnisse. 

Er sagte nur, na ja, was heißt jung, wollte sagen, er werde 
bald vierundfünfzig, unterließ es aber, da sie hätte denken 
können, er wolle auf seinen Geburtstag hinweisen. 

Das Netz macht eine neue Form der Wunscherfüllung 
möglich. 

Das Wort Netz hatte in ihrem Mund etwas Frivoles. Er 
wusste nicht, wie er dieses philosophische Kaffeehaus- 
Colloquium in einer höflichen Form abbrechen konnte. 


Die Anonymität, sagte sie, nimmt dramatisch zu. Das sind 
anthropologische Veränderungen, die uns bevorstehen. Ein 
Umbruch, in dem wir leben, vergleichbar nur dem Umbruch 
von der Maschinenzeit in die Zeit der Elektronik. Wir sind in 
der Zeit der Strahlung angekommen. Das hier soll 
Grundlagenforschung sein, wiederholte sie, für das, was auf 
uns zukommt. 

Vier Leute habe sie für diese monumentale Arbeit 
vorgesehen. Er war einer von den vieren in Guinevras 
Tafelrunde. 

Ob er nicht mit den anderen dreien sprechen könne. 

Nicht jetzt. Es gelte, den unbeeinflussten Blick zu 
behalten. 


An seinem Geburtstag wurde von einem 
Delikatessengeschäft ein großer Korb geliefert mit 
Gänseleber, Wildschweinsalami mit Trüffeln, Kaviar, 
eingelegten Wachteleiern und drei Flaschen Rotwein aus 
Burgund. 

Als er sich bei dem nächsten Treffen bedankte und fragte, 
wie sie das Datum erfahren habe, sagte sie, ich weiß viel. 

Er hatte sie später noch drei-, nein, viermal getroffen. Sie 
kam nach Berlin und wollte ihn sehen, wollte vom Fortgang 
seiner Interviews hören, vor allem, das war sein Eindruck, 
wollte sie ihm aus ihrem Leben erzählen, ihn für dieses 
Projekt begeistern. 

Das Glück, sagte sie, man muss wissen, was man will, 
man muss es berechnen können, will man es erreichen. 
Einen Glücks-Algorithmus. 

Nein, sagte er, das wäre die Kolonisierung der Zukunft. 


Er hatte ihr von den Tannenmeisen erzählt. Die, wenn die 
Weibchen fremdgehen, ihre Schwanzfedern verlieren. 

Die Vögel, sagte sie allen Ernstes, sind weit weg. 

Eben darum. Sie sind uns wie die Fische fern und doch so 
nahe, da sie eine Stimme haben. Sie singen, das ist das 


Wunderbare. Sie und die säugenden Wale sind die Tiere, 
deren Stimme wir verstehen, ihren Gesang. 

Aber die Vögel müssen singen. Es ist ein Zwang. Etwas 
Mechanisches. 

Wer weiß, vielleicht gibt es Vögel, die verstummen, aus 
Kummer, so wie die Tannenmeisen ihre Schwanzfedern 
verlieren. Vielleicht erfreuen sich die Vögel an dem eigenen 
Gesang. Als Kind sei er überzeugt gewesen, dass die 
aufsteigenden Lerchen von ihrem Gesang beseelt waren. 

Da sah ihn die Norne einen Moment kühl und fragend an, 
und er merkte, dass ihr die Frage durch den Kopf ging, ob 
dieser Mann nicht eine Fehlinvestition sei. 

Er hatte daraufhin in ihr Apfelland einen Brief geschrieben 
und darin als Beleg für das, was er meinte, ein Zitat aus 
einem Interview mit Levi-Strauss eingefügt: 

Was ist der Mythos? 

Wenn Sie die Frage einem amerikanischen Indianer stellen 
würden, würde er Ihnen wahrscheinlich antworten, dass es 
eine Geschichte sei aus der Zeit, bevor Menschen und Tiere 
getrennte Wesen wurden. Diese Definition scheint mir sehr 
tiefgründig zu sein. Denn trotz der Tinte, die von der 
Jüdisch-christlichen Tradition zur Verschleierung dieses 
Tatbestandes vergossen wurde, ist keine Situation 
tragischer, verletzender für Herz und Geist als die einer 
Menschheit, die mit anderen lebenden Spezies zusammen 
existiert und mit ihnen die Freuden des Planeten teilt, ohne 
fähig zu sein, sich mit ihnen zu verständigen. 


Bei dem nächsten Besuch in Berlin hatte die Norne - wieder 
mit dem Säckchen der durstlöschenden Maigold aus dem 
Garten der Hesperiden - auf seine Frage, was sie an einem 
Partner denn am meisten störe, Langeweile gesagt. 
Äußerliches spielt nicht die Rolle, gutes Aussehen, jedenfalls 
nicht bei Männern. Sicherlich im ersten Moment. Beim 
Entdecken. Aber das relativiert sich schnell. Auch die Glatze 
ist kein Handicap, wie die meisten Männer glauben. Viel 


Haar hilft keineswegs, wenn sich der Abend beim Gespräch 
hinschleppt. Tatsächlich wird die Qualität der Unterhaltung 
mit der des sexuellen Erlebens kurzgeschlossen. Übrigens 
auch das Essen. Hätten Sie meinen letzten Mann 
kennengelernt! Er war kahl, aber ein hinreißender Erzähler. 
Sehr klug, ein berühmter Physiker, und kochen konnte er 
auch. Übrigens, dieser Zusammenhang Erzählen, Lieben, 
Kochen, das ist in Feinuntersuchungen nachgewiesen, sagte 
die Norne, ein erstaunlich fester sozialer Klebstoff. 
Langeweile ist der flache Strand, auf dem alle Barken der 
Liebe stranden. Und sie sind, das ist eine Gewissheit, nie 
wieder flott zu kriegen. 

Eschenbach hatte, was nie seine Absicht war, ihr 
Vertrauen gewonnen. Sie kam, um zu erzählen. Auch, um 
sich zu rechtfertigen. 

All diese Anfeindungen, sagte sie, und Diffamierungen in 
den letzten Jahren. Tatsächlich sei sie schon 1935 im 
Widerstand gewesen. 

Im Widerstand? 

Ja, so fühlten wir uns im Kreis der Studenten. Wir sagten 
alles, was wir dachten. 

Und später als Journalistin, beim Schreiben? 

Sie habe sich immer der Wahrheit, soweit es irgend 
möglich war, verpflichtet gefühlt. Ihre Artikel hätten 
Goebbels auf sie aufmerksam werden lassen. Sie sei in das 
Propagandaministerium bestellt worden, dort habe man ihr 
eröffnet, er, der Herr Minister, genannt die Kaulquappe, weil, 
sie zögerte, nur Schwanz und Maul, wolle einen seiner drei 
Assistenten an die Front schicken und dafür sie als 
Assistentin einstellen, ja, das gute Aussehen kann zum 
Nachteil gereichen. 

Gereichen ist gut. 

Später hat auch Adenauer gesagt, er kenne niemanden, 
der so schöne Augen habe wie sie. Und im 
Propagandaministerium wusste man, wenn der geile 
Goebbels Assistentin sagte, was alles gemeint war. 


Ablehnen? 

Unmöglich. Ich stand unter schärfster Beobachtung, weil 
ich kritisch über die Unterbringung von Ostarbeiterinnen 
geschrieben hatte. Was tun? Einfach Nein sagen? Mein 
Körper rettete mich. Ich wurde krank. Fast ein halbes Jahr 
lag ich mit Gelbsucht, Scharlach, Diphtherie im 
Krankenhaus. Danach hatte mich Goebbels vergessen. Ich 
habe, wie so oft in meinem Leben, Glück gehabt. Ein 
Grundgefühl aus der Kindheit, beschützt zu sein. 

Sie redete schnell, den Kopf vorgeschoben, und beendete 
brisante Aussagen mit dem Zeigen der oberen Zähne. 
Eschenbach war sich noch immer nicht sicher, ob es ein 
Gebiss war. 


Selma kam oft in die Hütte, um ihm von einem Film zu 
erzählen, wie damals nach der Nachtvorstellung. Aufgewühlt 
das Haar, nass, es hatte geregnet, war sie in seine Wohnung 
gestürmt und hatte gesagt, wir müssen den Film unbedingt 
noch mal zusammen sehen, Die süße Haut. Sie setzte sich 
in ihrer türkischen Pumphose in seinen Lesesessel, noch 
ganz erfüllt von dem Film und mit glühenden Wangen wollte 
sie, wie jedes Mal, wenn sie ein Film begeistert hatte, die 
Handlung nacherzählen, auch noch dann, als er sagte, er 
habe den Film vor gut dreißig Jahren gesehen, fragte sie wie 
bei einer Prüfung nach der Handlung und da er nur sehr 
allgemein von Ehebruch und einer Tötung aus Eifersucht 
reden konnte, legte sie wieder los, erzählte von dem älteren 
verheirateten Schriftsteller, der eine junge Stewardess 
kennenlernt, sich verliebt, mit ihr nach Reims fährt, wo er 
einen Film in einem Kino einführen soll, über einen, wie 
heißt der, Gide? 

Vielleicht. 

Der Schriftsteller wird nach dem Vortrag aufgehalten, 
muss mit dem Veranstalter essen gehen, kommt in dem 
Restaurant am Fenster zu sitzen und kann von dort 
beobachten, wie seine schöne junge Geliebte, die draußen 


auf ihn wartet und auf und ab geht, von Männern 
angesprochen wird, da die denken, sie sei eine Nutte. 

Eschenbach schenkte ihr ein Glas Rotwein ein und hoffte, 
sie von der Handlungserzählung abzubringen, konnte sie 
aber, wollte er nicht einen ihrer Jähzornausbrüche 
provozieren, nicht bremsen. Er hatte schon als Jugendlicher 
darunter gelitten, wenn man ihm Filme nacherzählte. Und 
musste ausgerechnet Selma treffen, die es mit Inbrunst und 
in aller Ausführlichkeit tat. Sie griff oft erläuternd in die 
Handlung ein, liebte im Erzählen Vor- und korrigierende 
Rückgriffe. 

Also die beiden, der Schriftsteller und die junge Frau, die 
Nicole heißt, die beiden gehen in ein kleines Landhotel und 
verbringen eine Nacht zusammen; und das ist so 
wunderbar, nichts wird gezeigt, keine Bettszene, kein 
Keuchen, sondern nur dieses Bild, morgens stellen sie das 
Frühstückstablett vor die Tür und eine Katze kommt, steigt 
vorsichtig über Teller und Tassen und leckt an der Milch und 
dem Honig. Ich will den Film nochmal mit dir sehen. Und 
auch den, wie heißt er noch, Auf Liebe und Tod, in dem Jean- 
Louis Trintignant im Keller versteckt sitzt und die Frau, Fanny 
Ardant, die in ihn verliebt ist, so wie ich in dich, die er aber 
noch gar nicht richtig als Frau gesehen hat, ihn dabei 
beobachtet, wie er aus einer Kellerluke hochblickt auf die 
Beine der Frauen, die vor dem Schaufenster stehen, und sie, 
die von seiner Unschuld überzeugt ist, sie geht hinaus und 
hinauf und aus dem Laden, und man sieht, also wir, die 
Zuschauer, sehen, wie sie vor dem Schaufenster für ihn, von 
dem sie weiß, dass er unten sitzt und hochblickt, einmal hin- 
und hergeht. 

Und ich, sagte Eschenbach, sehe nur eine pluderige Hose. 

Da stand sie auf und streifte sich die Hose, die nicht 
geknöpft, nicht gegürtet war, sondern durch einen 
Gummizug gehalten wurde, herunter, stieg aus dem 
Stoffgeringel am Boden aus und stellte sich vor ihn hin. 

Zufrieden? 


Dieses Bild: Wie am Morgen die Katze, vorsichtig die Pfoten 
aufs Tablett setzend, an der Milch und dem Honigtopf leckt. 


Am Nachmittag war er hinausgegangen und hatte ein paar 
Knüppel und Rundhölzer, die getrocknet unter der Hütte 
lagen, herausgeholt, auf den Block gelegt und angefangen, 
sie in handliche Stücke zu zersägen. Einige Scheite hackte 
er danach klein. Das Holz trug er in die Hütte, beschickte 
den Ofen mit Zeitungspapier und trockenem Gezweig und 
zündete es mit einem Fidibus an. 

Danach ging er hinaus auf die Plattform und suchte im 
Abendlicht, die tiefstehende Sonne war im Westen von einer 
Wolkenbank verdeckt, mit dem Fernglas die Insel ab. Blickte 
hinüber zur Insel Neuwerk, von wo sie morgen mit dem 
Pferdewagen kommen würde. 

Dieser eigentümliche Ruf der Sumpfohreulen. Als er im 
März auf die Insel gekommen war, hatte er das Glück 
gehabt, in den folgenden Wochen ein Paar in der Balzzeit 
beobachten zu können. Eschenbach hörte hoch oben in der 
Luft ein merkwürdiges Klatschen. Eine Eule, die ihre Flügel 
zusammenschlug und regelrecht herunterfiel, dann in einen 
Schaukelflug überging und über der Stelle, die sie als 
Nistplatz ausgemacht hatte, langsam zu Boden trudelte. 
Durch Revierrufe bezeichnete sie den Ort, wo sich das 
Weibchen dann ebenfalls niederließ. Geradezu galant 
übergab das Männchen eine geschlagene Wühlmaus, ein 
Hochzeitsgeschenk. Das wiederholte sich mehrmals und 
führte schließlich - Eschenbach beobachtete geduldig und 
dachte an den Satz des Freundes: Jeder Ormithologe ist ein 
Voyeur - zur Kopulation. Das alles fand am Boden statt. 
Später, die Jungen waren geschlüpft und flügge, konnte 
Eschenbach beobachten, wie die Eltern mit den Jungen auf 
Beutebeobachtung in der Luft waren. Ein Rütteln und dann 
kippten sie hinunter, griffen die Maus. 


Er stand eine Weile und sah auf die Wolkenbank im 
Westen, durch deren Lücken jetzt einige scharf umrissene 
Strahlen schräg aufs Meer fielen. 


Er hatte sich für seine Recherche bei einer 
Partnerschaftsvermittlung angemeldet, eine exklusive, für 
Akademiker. 50000 Mitglieder waren wöchentlich aktiv. 
49,90 Euro, 6 Monate Laufzeit. Die Kosten übernahm 
selbstverständlich das Institut der Norne. Technisch gesehen 
basiert es auf dem bewährten Prinzip des bekannten 
Mutterportals. Auch TÜUV-geprüft. Gab es inzwischen beim 
TÜV eine Abteilung, die zuständig war für die 
Selbstbeschreibung der Kontaktsuchenden im Internet? Ein 
TÜV für das Eheglück? Ein Algorithmus sucht dann nach 
dem passenden Partner. Werden die so zusammengestellten 
Ehen glücklicher? Halten sie länger? 

Die Norne sagte, ja. Natürlich. Und wir werden es noch 
verfeinern. Das jetzige Zeug ist nichts. 

Doch, sagte Eschenbach, ein florierendes Geschäft. 


Neben den gediegenen gab es Partnerbörsen für den 
gepflegten Seitensprung, für Gruppensex, für Hardcore-Sex. 
Der Mutige probiert es und findet schnell Gefallen, so der 
Werbeslogan. 


Dem Freund sagte er in einem der nächtlichen Telefonate, 
nachdem er Pornos im Internet studiert hatte, ich habe mir 
die Gesichter der Frauen angesehen, und in drei, vier Fällen, 
sie standen gerade auf den nächsten Penis wartend herum 
oder waren kurzzeitig im Dreier unbeschäftigt, war im 
Gesicht der einen oder anderen Ge- und Überschminkten für 
einen Moment so etwas wie Trauer zu sehen. Die anderen 
machten ihr, ja, wie sagt man, Ding. Alles keimfrei. 
Hochglanzwünsche. Ein fehlerhaftes Detail und die Libido 
- perdu. Auf gut Deutsch gesagt, und er sprach absichtlich 
mit einem starken englischen Akzent: Die Männer kriegen 


keinen mehr hoch, und die Frauen sind trocken wie die 
Wüste Gobi. Aber für beides gibt es wiederum die Physik 
und die Chemie, Gleitcremes und Erektionshilfen. Ein 
expandierender Markt. 


Zwei Wochen nach seinem Überfall war Ewald wieder zu ihm 
gekommen. Er entschuldigte sich, sagte, ich war von 
Sinnen, sagte, ich wusste nicht ein noch aus, sagte, ich war 
verzweifelt. Er hatte eine Flasche Whisky mitgebracht, 
etwas Exquisites, das war seine Art, er schenkte mit offener 
Hand, wie Anna das genannt hatte, das, was sie an ihm 
schätzte, seine Großzügigkeit. Er sagte, wir sind beide 
verlassen worden. Und mit einem kleinen bitteren Lachen: 
Wir sind Brüder im Schmerz, und nach einem langen 
Schweigen: Ich werde um die Kinder kämpfen. Ja, ich werde 
um die Kinder kämpfen. 

Wo ist sie, wagte Eschenbach zu fragen. 

Weg. Zu ihrem Bruder. Nach New York. 

Und die Kinder? 

Hat sie mitgenommen. Nein. Ich werde das nicht zulassen. 
Ich werde kämpfen, wiederholte er mit starrem Blick. 

Sie saßen eine Zeitlang, tranken und schwiegen. Aus der 
Ferne war das Sirenengeheul eines Unfallwagens zu hören. 
Und Eschenbach dachte, um wie viel melodischer die 
amerikanischen Signale sind, die sie jetzt wahrscheinlich 
hören wird. Nach einer kurzen Pause, in der nur ein 
Grummeln von ihm kam, sagte Ewald, entschuldige, stand 
auf und ging aus der Tür ohne Schloss hinaus. Kam 
nochmals zurück, sagte, lass bitte mich die Reparatur der 
Tür zahlen, und verschwand. 


Zumindest dieses Glück hatte er in seinem wirtschaftlichen 
Absturz, auch die Anwältin für Insolvenzrecht war eine 
taktvoll freundliche Frau, die eine solide Zukunftsfreude 
ausstrahlte. Sie müssen einen Antrag stellen. Es gibt einen 
Formularzwang. Sonst bekommen Sie keine 


Restschuldbefreiung. Wir können unter Umständen die Firma 
wieder neu aufstellen. Wir müssen versuchen, einen 
Investor zu finden. Ich kümmere mich um die Banken. 

Aber Eschenbach wollte nicht. Er war keineswegs bockig, 
er hatte, so einfach hätte er es auch ihr sagen können, 
keine Lust mehr. 


Wenig später musste Eschenbach aus der Wohnung 
ausziehen. Sie wurde verkauft. Der Erlös, gut eineinhalb 
Millionen Euro, floss der Insolvenzmasse zu. Was ihm 
verblieb, passte in den Kleintransporter, den er sich 
gemietet hatte und auch selber fuhr: Küchentisch, Stühle, 
sein Lesesessel, seine Schreibtischplatte, die beiden 
Holzböcke, drei Jacken, ein Paar Hemden, Schuhe, 
Unterwäsche, Bettwäsche. Ewald, den er seit dem Einbruch 
in seine Wohnung auch für sich wieder Ewald nannte, wollte 
ihm beim Hinunter- und Hinauftragen helfen. 

Zuerst glaubte er, dessen Genugtuung zu spüren, dass er, 
der die Lust genossen, das Leid ausgelöst hatte, nun am 
Boden lag. Wenn es eine ausgleichende Gerechtigkeit gab, 
dann hatte sie hier gewirkt. Er war pleite, erledigt bis zum 
Tag der Erlösung, der war hienieden die Entschuldung. Gut, 
sagte er sich, das dauert heutzutage nicht mehr ewig. Bei 
Eigenantrag sechs Jahre. Man musste sich nicht mehr 
erschießen. Man könnte wieder von vorn beginnen. 

Er aber wollte nicht mehr von vorn beginnen. 


All das, was Eschenbach gesammelt und 
zusammengetragen hatte, seine Seladon-Vasen, seine 
Zeichnungen von Dix und Grosz, von Heckel, Kirchner, 
Schmidt-Rottluff, die Originalfotografien von Cartier Bresson, 
von Lee Miller, Margaret Bourke-White, war entweder schon 
gepfändet oder später von der Insolvenz erfasst worden. 
Allerdings hatte Eschenbach rechtzeitig die Ming-Vase, die 
ihm Selma in guten Tagen geschenkt hatte, zum Bahnhof 
getragen und in ein Schließfach eingeschlossen und sie so 


den Listen entzogen, in denen alles erfasst wurde. Seine 
Sammlung der Netsuke und die Ledersessel und das Sofa, 
einst von Le Corbusier entworfen, optisch so gelungen wie 
unbequem, waren zur Versteigerung angezeigt worden. Er 
war durch den großen, nach drei Seiten offenen Raum 
gegangen, mit der nach Südosten weisenden Terrasse. Noch 
waren all die vertrauten Gegenstände vorhanden und doch 
für ihn schon nicht mehr da, sie waren in den Limbus der 
Insolvenzverwaltung gerückt. Er setzte sich noch einmal in 
seinen Lesesessel. Das Modell eines Schweizer Designers. 
Verchromte Stahlrohre, die Sitzfläche, die Rückenlehne aus 
Leder, alles knapp und funktional, aber, im Gegensatz zu 
den Sesselwürfeln von Le Corbusier, wundersam bequem. 
Auf einen ebenso schlichten Hocker legte er die Füße und 
las in sich versunken. Er saß und dachte, recht so, du hast 
verloren Land und Liebe, und er grübelte, woher das Zitat 
kam. Zugleich war diese unglaubliche Erleichterung zu 
spüren, die Last der Verantwortung, die ruhelosen 
Überlegungen der letzten Wochen, wie der Zusammenbruch 
abzuwehren sei, all das fiel von ihm ab. Er dachte, ich bin 
jetzt mit den Empfängern der Wohlfahrt auf einer Stufe. 
Genaugenommen noch darunter, denn jede Möglichkeit, 
etwas Geld zu verdienen und sich so etwas leisten zu 
können, und sei es nur ein guter Wein oder eine Reise, war 
erst mal ausgeschlossen. Es sei denn, er arbeitete schwarz, 
wozu er fest entschlossen war. 

Er entsann sich seines Großvaters, der ihn, als er an 
dessen Hand über die Spitalgasse gegangen war, auf einen 
Mann hingewiesen hatte, ein großer, vierschrötiger Mann in 
einem grauen Paletot ,„ schau dir das an, hatte der 
Großvater gesagt, der Mann ist mit seiner Reederei bankrott 
gegangen und raucht auf offener Straße eine Zigarre. Wie 
schamlos! Das Wort bankrott hatte sich für ihn für immer 
mit dem Zigarrenrauch verbunden, woran er, sah er den 
Rauch aufsteigen, genussvoll dachte. 


Die Gegenstände, die ihm blieben, Stühle, ein Küchentisch, 
Geschirr und Töpfe, stellte er zusammen. Und dann nahm er 
doch seinen Lesesessel mit. Er schrieb einen Zettel, den 
Sessel brauche er wegen eines Rückenleidens, ein Attest 
könne er, wenn gewünscht, beibringen. Zurück ließ er die 
Kücheneinrichtung, die elektronisch gesteuerten 
Heizplatten, Bratröhre, Grill und den ständig bereiten 
integrierten Kaffeeautomaten, aus dem die verschiedenen 
Sorten von Espresso und Cappuccino durch Knopfdruck 
abrufbar waren. Gut, dachte er, ich werde den Untersatz 
einer Espressokanne mit Wasser füllen, sodann Kaffeepulver 
in den Einsatz schütten, die Kanne auf die Herdplatte stellen 
und warten, bis es zischt. Und er nahm sich vor, diese 
erzwungene Einfachheit willkommen zu heißen. 


Der ausgeliehene Kleintransporter stand vor dem Haus. 
Eschenbach saß auf der Terrasse, die Sonne schien, die 
stimmgewaltige Amsel, die er Callas getauft hatte, saß auf 
dem Geländer der Terrasse und sang, wie er sich sagte, zum 
Abschied. Nie hatte er sie auf der Terrasse sitzen sehen, oft 
in der Kastanie, meist auf dem gegenüberliegenden Dach. 
Er wartete auf Ewald. Brüder im Schmerz. Oh je. 
Gemeinsam trugen sie die wenigen Dinge, die unpfändbar 
waren (auch eine Milchkuh hätte er behalten dürfen), 
hinunter. Sie fuhren in das Viertel, in dem er eine 
Zweizimmerwohnung gemietet hatte, genau genommen nur 
eine Eineinhalbzimmerwohnung im vierten Stock. Immerhin 
hatten die Zimmer einen Fußboden aus Kieferbohlen. Aber 
noch wichtiger, die Fenster zeigten nach Südwesten, sodass 
die beiden Räume, schien die Sonne, hell waren. Rundum 
der Blick in die Fenster der gegenüberliegenden Häuser, die, 
mit einer Ausnahme, dort wohnte eine alte Frau, keine 
Gardinen hatten. Ein quadratischer Hof, asphaltiert, kein 
Busch und nur ein Baum, eine Platane, acht Abfallcontainer, 
gelbe, grüne, graue. Und am Morgen kein Ruf des Löwen. 
Dafür hast du einen wunderbaren Blick ins pralle Leben. 


Wir können ja tauschen. 

Aber da lachte Ewald nur. 

Sie saßen zusammen bei einer Flasche, die er rechtzeitig 
beiseitegeschafft hatte aus seinem Rotweinbestand, der 
ebenfalls gepfändet worden war, und tranken auf die 
Zukunft. 

Und Anna? 

Sie ist geflohen. 


Ich bin der Ausgestoßene, sagte Eschenbach betont munter, 
der Homo sacer, jedenfalls was diese Wirtschaft angeht. 
Konnte, frage ich mich, in der DDR überhaupt jemand 
pleitegehen? 

Wir sind die Verlassenen, murmelte Ewald, der nicht 
zugehört hatte. Kannst du mir sagen, was sie bewogen hat, 
mit dir, er stockte, und das Wort Bett lag ihm auf der Zunge, 
aber er drückte es dann so aus: etwas anzufangen? 

Und als Eschenbach einfach schwieg, eine lange Zeit, und 
ihn nur ansah und seine Trauer und Hilflosigkeit bemerkte, 
nannte er ihn beim Namen: Ewald, das ist eine dumme 
Frage. 

Und Ewald nickte. 


Ab sofort mit dem Bus und der U-Bahn zu fahren, störte 
Eschenbach nicht, aber dass sein alter roter Saab mit 
Weißwandreifen, den er seit seiner Studentenzeit immer 
wieder repariert und aufgeputzt hatte, ihm genommen 
werden sollte, erweckte Zorn in ihm, ja Hass auf den Käufer. 
Ein Sammler von Oldtimern war bald gekommen. Der Mann 
ging um den roten Saab mit einem Blick, als sähe er einer 
Frau, die sich gerade bückt, auf den Hintern. 


Kurz darauf rief ihn Ewald an. Selma habe ihm gesagt, wie 
hart es ihn ankomme, dass der Wagen verkauft werde. 
Ewald bot ihm an, den Saab zu kaufen und ihm dann zu 
überlassen. 


Eschenbach hatte abgelehnt. Es wäre ein Geschenk 
gewesen, das er durch kein Geschenk hätte erwidern 
können. Eine Geste, die Hilfsbereitschaft, tatsächlich aber 
nur die Ungleichheit aufscheinen ließ. Die Annahme des 
Geschenks wäre einer Unterwerfung gleichgekommen. 
Allein das Angebot war eine Beleidigung. Vielleicht, ja 
wahrscheinlich sogar, hatte sich Ewald gedacht, er tue 
etwas Gutes, ohne das Erniedrigende in seinem Angebot zu 
sehen. Eschenbach hatte Nein gesagt und gedacht, ich 
hätte ihm als orientalische Gegengabe allenfalls Selma 
schenken können. 

Aber Selma hatte sich zu jenem Zeitpunkt, ohne dass er 
davon wusste, Ewald schon selbst geschenkt. 


Drei Wochen nach dem Gewölbesturz erzählte sie ihm, sie 
habe mit Ewald geschlafen. Zuvor hatte sie den Schamanen 
getroffen. 

Ich war zu Boden geschlagen. Alles machte mich stumm. 
Das Zimmer drückte mich. Ich habe ihn angerufen, und 
Harald kam. Und hörte zu. Er sagte nichts, saß auf dem 
Teppich mit gekreuzten Beinen und hörte mir zu. Ich habe 
geweint und mein Herz ausgeschüttet. Wie sehr enttäuscht 
ich war, von dir, über dein Schweigen, über dein 
Verschweigen. Ich habe geglaubt, ich weiß alles von dir, und 
plötzlich hört man von einer anderen Frau. Ja, ich hatte es 
gespürt, aber ich dachte, du bist mir nah, ganz vertraut, 
innen und außen. Und dann ist da dieses fremde Leben, das 
sich innen und außen ausgebreitet hat. Das ist, sagte sie in 
diesem ostdeutsch-polnischen Tonfall, mein großes 
Herzeleid. 

Eschenbach küsste ihre Hände. 


Eine Woche später hatte sie Ewald getroffen. Nein, sie sagte 
nicht, ich habe mit ihm geschlafen, sie sagte, sie sei ihm gut 
gewesen. Diese Verkleinerungen, dieses Erträglichmachen, 


dieses geruchlose Gutgewesensein. Nichts von Schweiß, 
Stammeln, Keuchen, dem Geruch von Sperma. 

Selma hatte sich mit Ewald verabredet. Sie wollte ihn 
fragen, was zu tun sei, um ihm, Eschenbach, der in 
finanzielle Not geraten war, helfen zu können. Was sie in 
dem Moment nicht wissen konnte, war, dass Anna Ewald 
verlassen hatte. Ewald und sie waren die 
Zurückgebliebenen. 


Es muss eine Szene wie bei Goldoni gewesen sein, sagte er 
später dem englischen Freund. Alle litten, litten aneinander, 
ein eng verschlungenes, tiefes Leid. Tritt man jedoch einen 
Schritt zurück, scheint die Komik der Verwicklung auf, 
natürlich konnte keiner von uns lachen. 


Selma erzählte Eschenbach, wie sie und Ewald sich zum 
Essen in einem Restaurant verabredet hatten. Und er von 
Annas Entschluss erzählte, ihn zu verlassen, mit den 
Kindern nach Amerika zu ihrem Bruder zu gehen. Ich war 
wie vom Donner gerührt. Und Ewald, dieser doch sonst so 
gefasste Mann, fing plötzlich vor all den Gästen an zu 
weinen, still, er wischte sich die Tränen mit der Serviette ab, 
schüttelte unentwegt den Kopf. Ein einziges gestisches Nein. 
Ihr sei das keineswegs peinlich gewesen, im Gegenteil, sie 
fand das mutig, sie habe seine Hand genommen, gedrückt, 
bis er sich wieder gefangen hatte. Und das habe auch ihr 
geholfen, sich zu fassen. 

Sie hatten sich dann beide gefragt, wie es sein konnte, 
dass sie vorher nichts gemerkt haben. Sie immerhin hatte 
eine Ahnung, aber Ewald? 

Nein. 

Damals, in der Galerie? 

Nein. 

Ewald sei über seiner eigenen Erzählung ein wenig zur 
Ruhe gekommen. Aber diese Ruhe habe seinen Kummer 
noch spürbarer gemacht. Und der sei, wie sie Eschenbach 


versicherte, maßlos gewesen. Diese unfassliche 
Hilfsbedürftigkeit Ewalds, der ja nicht nur die Frau, sondern 
auch die Kinder verloren hatte, der wirklich verlassen 
worden war, hatte sie als nicht ausgesprochenen Appell 
verstanden, als Wunsch nach Nähe, nach Geborgenheit, wie 
ein Kind, das hatte sie gerührt. 

Ewald hatte sie gefragt, wie deutlich ihre Ahnung denn 
gewesen sei. Sie sagte, sie habe die Schwingungen 
zwischen den beiden gespürt, ja, da war etwas, aber das sei 
ja nicht verboten. Ich mochte ja auch ihn, Ewald. Selma 
dachte nach, aber, nein, eure Blicke, als wir an dem Tisch 
saßen, die sprachen. 

An welchem Tisch, fragte Eschenbach. 

Damals die Einladung bei dem Galeristen. Anna saß dir 
gegenüber, und du hast ihr das Salzfass gegeben. Eure 
Hände haben sich berührt. Anna sei derart von ihrer 
Umgebung abgelenkt gewesen, dass sie ihr Glas Rotwein 
auf einem Messer abgestellt und beinahe umgeworfen habe. 
Selma sah Eschenbach an: Ihr beide tränktet zueinander. 

Wieso tränktet? 

Drängtet. 

Und weiter? 

Sie sagte, Ewald habe in dem Restaurant seine Hand auf 
die ihre gelegt, die immer noch seine drückte. So war es 
gekommen. 

Was? 

Ich war Ewald gut. 


Eschenbach hatte die selbst so oft erlebte und bis in die 
Einzelheiten vorstellbare Szene vor Augen, nur saß jetzt 
nicht er, und das schmerzte, sondern Ewald bei Selma in der 
Werkstatt, sie arbeitete, feilte, hämmerte, blies die Backen 
auf für das Lötfeuer, um der Propangasflamme Sauerstoff 
zuzuführen, damit sie spitzer und feiner werde, spendete 
Trost, indem sie einfach zuhörte oder auch ihn, Eschenbach, 
bestätigend einen Mistkerl nannte, einen Heuchler, Lügner, 


wie sie auf ihrem mit Kissen aufgepolsterten Futon saßen, 
den Rotwein, den er mitgebracht hatte, tranken, und dann 
war es ein Kopfneigen zueinander, ein Abstellen der 
Weingläser - sie küssten sich, sie ließ sich zurückfallen, 
dieses Selma-Zurückfallen, das eine einzige Hingabe war, 
hatte vor Augen, wie er ihr oder sie sich die Pluderhose 
auszog, genau diese Vorstellung, wie er erst die Schuhe und 
dann immer mehr auszog, um endlich in ihrer 
schmiegsamen festen Fülle Ruhe zu finden. 

Selma war ihm gut. 

Eschenbach versuchte, dieses Bild, um es von sich 
abzurücken, mit komischen Details anzureichern, was ihm 
nicht gelingen wollte, es war immer diese traurige Sicht des 
Außenstehenden auf zwei unglücklich glückliche Menschen. 


In sentimentalen Momenten sagte er sich, ich habe mich 
selbst aus dem Paradies vertrieben. Er hatte das auch dem 
Freund gesagt. 

Ach herrje. Das Paradies. Gibt’s das? 

Ja doch. Hin und wieder, für kurze Augenblicke. 

Gut, dann such dir ein neues. Mach einen Abstecher nach 
Paris. Du kannst bei mir wohnen. Wir gehen zu dem geilen 
Fuchs essen. 

Kann ich nicht. Hab einen Termin. Ich redigiere einen 
Reiseführer über Kuba. Was sagt man zu so einem Satz: Die 
besten Zigarren, die Cohiba, werden an den Schenkeln 
junger Frauen gerollt? 

Man weiß, woran der deutsche Mann denkt, wenn er Kuba 
hört. 


Das Fürchterliche ist, hatte Ewald, als sie wieder 
miteinander redeten, zu Eschenbach gesagt, ich habe nichts 
gemerkt, nicht einmal etwas geahnt. 

Und dann sagte er abermals: Ich kaufe deinen Saab. Du 
hütest ihn. Freie Verfügungsgewalt. Auch die Versicherung 
zahle ich. Bitte. Vollkasko. 


Sehr nett von dir, aber ich habe keine Garage mehr. 

Stell ihn auf die Straße. Warum lachst du?, fragte Ewald. 

Zwecklos, dieses Rot schreit doch nach einer Lunte, muss 
abgefackelt werden. Der neue Besitzer hat in Kreuzberg 
eine alte Fabrikhalle, in der steht seine Sammlung: 
dreiundzwanzig Oldtimer. Dahin gehört der Wagen, und der 
wird jetzt dreimal im Jahr zu irgendeinem idiotischen 
Oldtimer-Treffen an die frische Luft geführt. 


Nie wieder hatten sie sich, nachdem alles offenbar 
geworden war, zu viert getroffen. Es war Selma, die zu 
bedenken gegeben hatte, ob man das Verschwiegene nicht 
ins Offene bringen könne, ob das, was zuvor möglich 
gewesen war, nicht auch mit dem Wissen aller möglich sei. 

Selma wird, so stellte es sich Eschenbach vor, Ewald in 
einem nächtlichen Gespräch gefragt haben, ob das jetzige 
unglückliche Getrenntsein aller nicht durch ein 
Zusammenleben, das jedem seinen bisherigen Ort belasse, 
überwunden werden könnte. 

Er müsse nachdenken, hatte Ewald gesagt, und sie sagte, 
ihr Eindruck sei, dass er wegen Anna und vor allem wegen 
der Kinder zustimmen werde. 

Und er, Eschenbach? 

Eschenbach hatte nach kurzem Nachdenken gesagt, es 
liegt etwas Maßloses darin, aber ja, ich will tatsächlich deine 
Nähe und die Nähe Annas. Vielleicht ist unser Denken 
einfach zu stark von Erziehung, Finanzamt und Kirche 
bestimmt, von der Vorstellung der Ehe als Institution der 
Ausschließlichkeit. Aber die hat sich nun einmal in die 
Gefühle wie hartes Sediment eingelagert. 

Sonderbar genug, dachte er für sich, dass für mich das 
Wissen, sie mit Ewald heimlich zu teilen, ein anderes ist, als 
sich nach einem Treffen zu verabschieden, beiden gute 
Nacht zu sagen und damit in das Teilen einzustimmen und 
sie in seinem Bett zu wissen. 


Und überhaupt, hatte er zu Selma gesagt, wie soll das im 
Alltag gehen? 

Ich weiß nicht, aber das wird sich finden. Es wäre ein 
Versuch. 


Zu dem Versuch sollte es nicht kommen. Anna lehnte strikt 
ab. 

Anna hatte sich, was Eschenbach erst später erfuhr, nach 
ihrer kurzzeitigen Rückkehr nach Berlin, um alles 
Notwendige für eine Übersiedlung in die USA zu ordnen, mit 
Selma getroffen. 

Wir haben uns alles vom Herzen geredet. Wir haben beide 
geweint. Der Kummer war groß. Meiner anders als der ihre, 
wie du dir vorstellen kannst, sie, die so viele Menschen, die 
sie liebt, verletzt zu haben glaubt. 

Glaubt ist gut. 

Das ist das Gift der Liebe. So hat sie es gesagt und von 
den Kindern gesprochen, die unter der Trennung von Ewald 
leiden. Da habe ich sie gefragt. Aber es war für Anna nicht 
denkbar. Es sei eine mutige Vorstellung, aber ihr fehle der 
Mut. Sie habe nicht die Kraft dazu. 

Und du, hatte Eschenbach gefragt, was denkst du, mal 
abgesehen davon, dass du in deiner schönen 
Harmoniesucht alles ins Gleichgewicht bringen willst? 

Ja, sagte sie, es ist vorstellbar, und wenn ich ehrlich bin, 
durchaus mit Lust. 


Die Welt ist aus den Fugen, sagte Ewald. 
Aber das war sie schon immer. Die Welt ist unheilig, das 
ist alles. Das ist tief traurig. Aber es macht uns frei. 


Im Juli war es ungewöhnlich heiß geworden. Fast zwei 
Wochen, in denen kein Regen fiel. Jessen musste ihm 
zweimal in Kanistern Trinkwasser bringen. Eschenbach 
verrichtete seine Arbeit und verbrachte die Tage, da die 
Hitze in der Hütte unerträglich war, im Schatten des 


Podiums unter der Hütte. Hin und wieder schwamm er, 
genoss die Kühle und legte sich kurz an den Strand. Sacht, 
als atme er, ging der Wind. Dann brach sich wie mit einem 
Flüstern eine kleine Welle. Das Licht sprühte auf dem 
Wasser, und über den Dünen zitterte die Luft. 

Die Abende brachten ein wenig Kühlung. Nachts lag er im 
Freien, über sich den bestirnten Himmel. Ein, zwei Mal lag 
ein fernes Wetterleuchten über dem Meer. Aber erst nach 
zehn Tagen zog ein Gewitter auf, und mit den ersten 
Sturmböen wirbelten auf den Dünen Sandfahnen hoch, die 
Brandung rollte und die Gischt wurde über den Sand 
getragen, bis jäh der Regen einsetzte, ein breiter 
graugrüner Vorhang, der den Himmel zuzog. 


Ewald hatte sich um ihn bemüht. Er kam stets 
unangekündigt in die kleine Wohnung in Neukölln, stellte 
seine blau-irisierende Harley-Davidson gegenüber ab, wo 
ein kleines türkisches Bordell war. Der sicherste Ort in der 
Gegend, weil jeder der Zündler, die in der Stadt 
herumliefen, glauben musste, die Maschine gehöre einem 
türkischen Zuhälter. Und mit denen war, wie jeder wusste, 
nicht gut Kirschen essen. Er klingelte zwei Mal, kündigte 
damit sein Kommen an, stellte sich so, dass Eschenbach ihn 
nicht durch den Spion sehen konnte, spazierte herein und 
brachte ihm eine Flasche Wein, eine kleine Blechkiste 
bretonischer Kekse mit, von denen er wusste, dass 
Eschenbach sie mochte, richtete von Selma Grüße aus und 
unterbreitete ihm Vorschläge, wie und wo er mit seinen 
Kenntnissen wieder ins Software-Geschäft einsteigen könne. 
Du baust eine neue Firma auf. Du hast es doch bewiesen. Du 
kannst das. Zahlst die Schulden ab. Du hast Erfolg gehabt. 
Das öffnet dir doch Tür und Tor. 

So ist das mit Tür und Tor. 

Einmal war er ausfallend geworden. Als Ewald wieder mit 
dem Erfolg kam, da sagte er, leck mich mit deinem Erfolg. 


Ewald sagte nur ja, ja und lächelte mild und 
verständnisvoll, er ließ sich nicht beleidigen. Es war, als 
hätte er sich psychologisch beraten lassen oder als wolle er 
seinen damaligen Einbruch, den er witzelnd mein Gate- 
Crashing nannte, ungeschehen machen. Aber es war 
spürbar, dass dieser Einbruch nicht in sein Bild von sich 
passte. Dass er ihn durch Verniedlichung erträglich und 
schließlich vergessen machen wollte, jedenfalls so 
vergessen, dass ihn kein Schamgefühl mehr überkam, wenn 
er daran erinnert wurde. 

Er hätte den Planer rausschmeißen, er hätte den Kontakt 
abbrechen können, es war nicht die Einsicht, sich erwachsen 
verhalten zu müssen, die ihn daran hinderte, das war ihm 
egal, es war, wenn er sich selbst befragte, die Hoffnung, sie 
wiederzusehen. Denn tatsächlich hielt sie wegen der Kinder 
den Kontakt zu Ewald. 

Darunter litt Ewald, das sei das Schlimmste, sagte er, das 
plötzliche Fehlen der Kinder. Ich war ja oft unterwegs, aber 
was war das für ein wunderbares Gefühl von Zuhausesein, 
die Kinder zu sehen, mit ihnen zu spielen, vorzulesen, das 
gemeinsame Essen. Ich sehe sie, aber viel zu selten. Aber 
darum mit Anna einen Rosenkrieg führen? Sie hat sie 
entführt, weit weg, dieser Schmerz, er stockte, sagte, 
verzeih, aber ohne Selmas Hilfe hätte ich das nicht 
durchgestanden. 

Da ist nichts zu verzeihen, sagte Eschenbach, es ist, wie 
es ist. 


Sie hatten sich dann doch nochmals getroffen. Es war ihr 
Vorschlag gewesen. Sie hatte darauf bestanden, sich nicht 
in ihrer Bar zu treffen, sondern in einem der widerlichen 
Coffeeshops, die sie beide hassten. 

Dort hatte sie ihm eröffnet, was er schon wusste, dass sie 
nun endgültig nach New York ziehe, zu ihrem Bruder. Den 
Schuldienst werde sie quittieren. In Berlin gebe es genug 


Lehrer, die eine Anstellung suchen. Ich gehe in die Neue 
Welt. 

Sie hatte es genau so gesagt: in die Neue Welt, und es 
klang so verlockend und so gar nicht dahingesagt, vielmehr 
nach der lang ersehnten Erfüllung eines Wunsches. 

Er dachte, und ich? Ich soll in der alten Welt bleiben, hatte 
es aber nicht ausgesprochen. Hingegen hatte er von ihren 
Kindern gesprochen, Kindern, die ihn, wie er sich ehrlich 
sagen musste, bisher nicht weiter beschäftigt hatten. Was 
wird mit deinen Kindern? 

Auch das sei kein Grund zu bleiben. Ich muss neu 
anfangen. Ich mag mit all den Orten der Schuld nicht leben. 

Schuld? Was zwischen uns war und noch ist? 

Oh doch. Oh doch. Und mit der deutlichen Absicht, sich 
nicht auf diese Diskussion einlassen zu wollen, fuhr sie fort, 
mein Bruder hat auch zwei Kinder, die auf die deutsche 
Schule gehen. So können Ole und Lisa mit seinen Kindern in 
die Schule fahren. Ich werde zunächst bei ihm wohnen. 

Und dann, hatte er gefragt, und was dann? Hast du eine 
Arbeitserlaubnis? So, als könne er damit ihr Weggehen 
verhindern. 

Ja, sie habe eine Green Card. Die hatte sie vor Jahren 
ebenfalls durch ihren Bruder bekommen. Sie hatte damals 
ein paar Monate in seiner Firma gearbeitet. Eine deutsche 
Firma mit einer Niederlassung in New York, die ihr Bruder 
leitet. 

Welche Schuld?, hatte er nochmals gefragt. 

Das Versprechen, das ich gebrochen habe. 

Und da hatte er, nach langem Schweigen, genickt. 

Die Trümmer, die ich hinterlasse, die Trauer, deine, 
Ewalds, Selmas, meine. 

Sie war aufgestanden und gegangen. Er saß vor den 
Pappbechern mit dem kalt gewordenen, bitter 
schmeckenden Kaffee. Er trank aus ihrem Pappbecher und 
dachte an ihre Worte: Daran waren deine Lippen. 


Allerdings flog Ewald zweimal im Monat nach New York, wo 
er schon vor der Entzweiung wegen eines größeren Umbaus 
regelmäßig zu tun hatte, während sie nur hin und wieder 
nach Berlin kam, und wenn, als hätte sie das ausgeforscht, 
war Eschenbach nicht in der Stadt, oder aber man hatte es 
ihm nicht gesagt. 


Er hätte seine Dachwohnung, woran er nie gedacht hatte, 
nein, er hatte nicht daran denken wollen, beizeiten seinem 
Vater oder seiner Tochter überschreiben können. Er bereute 
nicht, es nicht getan zu haben. Er wollte keine 
Absicherungen, keine Tricks, durch die er Geld als Reserve in 
der Schweiz hätte deponieren können. Hiob hatte auch 
keine Wahl. Und er hatte keine Beulenpest. Das attestierte 
ihm auch die Ärztin. Sie sind gesund. Sie sagte, ganz und 
gar, und dann lachten sie beide, die Ärztin und der Patient. 


Die Norne war wieder einmal mit ihren Bodenseeäpfeln nach 
Berlin gekommen, wollte ihn nach ihren Gesprächen mit 
den, wie sie sagte, politischen Entscheidungsgremien und 
Meinungsführern - das betonte sie so lustvoll, dass immer 
der Führer herauszuhören war - treffen und vom Fortgang 
der Arbeit hören. Die Äpfel trug der Assistent ihr in einem 
kleinen Stoffsack nach, und jedes Mal betonte sie, wenn sie 
Eschenbach das Säckchen überreichte, den Vitamingehalt. 

Geht es voran? 

Ja. 
Aber dann begann sie, auf die Frage, wie es ihr denn 
gehe, sofort und ausführlich von sich zu erzählen, von 
Gelenkschmerzen, Föhn, Ärger mit dem und jenem, es 
sprudelte aus dieser Frau heraus, und dennoch blieb dieser 
lauernde Blick. Er war ja, im Gegensatz zu seiner früheren 
Arbeit, der Zuhörer, der Auditor geworden. Wie ein 
Psychotherapeut hörte er sich die Geschichten an, konnte 
sich auch das Wesentliche merken. Doch ein guter 
Therapeut hätte er nie werden können, weil er gegen alles 


Zwanghafte, wenn denn nicht die Aussicht auf baldige 
Veränderung bestand, einen - ja, er musste sich das 
eingestehen - aggressiven Widerwillen hatte. 

Aber war nicht das, was er seine Liebe nannte, der 
allergrößte Zwang? 

Nein, sagte er für sich, es ist ein Geschenk und der 
Zwang, nicht anders zu können. Das Nicht-anders-Können 
ist die Hingabe. Eine Gabe. 

Du machst dich, so wie du das aussprichst, vor dir selbst 
lächerlich. 

Dann sagte er für sich: Nein. Es muss erst besprochen 
werden. Besprochen in dem Sinn, wie man Mondsüchtige 
bespricht. 

Und er fragte sich, was sind die Wünsche, die wahren, 
wenn sie sich denn durch das eigene Einreden verändern, 
verlagern können. 

Natürlich hatte die Norne eine hohe Meinung von der 
Meinung. 

Sie erzählte wieder einmal von ihrem Dienst im 
Propagandaministerium. Von ihrer ganz und gar 
subalternen, wie sie sagte, journalistischen Arbeit für den 
Meister der Meinungsherstellung und Meinungsumdeutung. 
Die Erotik seiner Stimme. Wenn er redete. Eine 
Kompensation für dieses Hinken. Man dachte nicht an den 
Gottseibeiuns. Damals nicht, weil man nicht alles wissen 
konnte. Alles müsse aus seiner Zeit heraus verstanden 
werden. Das heutige Wissen von den Verbrechen sei nicht 
das damalige gewesen. Und wieder erzählte sie von diesen 
Verdächtigungen. Die Demoskopie habe sie nicht bei ihm 
gelernt, sondern in den USA. Der Meister der Propaganda 
war daran interessiert. Er hatte sofort die Bedeutung 
erkannt. 


Meinung ist Matsch, sagte er, das Fernglas vor Augen, und 
suchte nach dem Falken, der aufgestiegen war, Richtung 


Festland flog, dann aber, als fürchte er den Flug, wieder 
umkehrte und sich hinter dem dichten Busch niederließ. 

Ein Matsch, den das Institut durchknetete und in Form 
brachte. Eine Form, die wiederum Handlungen bestimmte, 
ihnen Richtung gab, und sei es nur im Wahlvotum. Durch 
das Ausforschen der Meinungen, die letztlich Wünsche sind, 
wird ein ganz anderes Diktat als durch Zensur, Polizei und 
die staatliche Überwachung möglich, demokratisch 
legitimiert, dem Anschein nach die sogenannte 
repräsentative Umfrage, aber diktatorisch, da es nur die 
momentanen dumpfen Wünsche des Bestehenden 
wiederholt, verfestigt. Die Politik immer wieder rückbeordert 
auf das, was angeblich allenfalls möglich ist. Die damit den 
Mut, die Entschiedenheit abschöpft, sich das andere 
vorzustellen. 

Eben das war das Ziel der Norne, sie wollte die Treibsätze 
der Wünsche erforschen. Nicht nur den einzelnen konkreten 
Wunsch, sondern die Kraft, die ihn antreibt. Kann man diese 
Kraft herausfiltern? Das Glücksverlangen? 


Die Leidenschaft als Schneidbrenner gegen die guten Sitten. 

G., Rechtsanwalt (Strafrecht), 53 Jahre, verheiratet, Haus 
im Grünen, zwei Töchter, ein Sohn. Der Sohn studiert Sport 
und Mathematik. Die ältere Tochter bereitet sich auf das 
Abitur vor, die jüngere, 13 Jahre alt, geht auf das 
Gymnasium. Die Frau morgens Tennis, nachmittags 
Deutschunterricht für unbegleitete Kinder, immerhin eine 
Stunde Autofahrt, hin und zurück, soziale Verantwortung. 
Dann Durchsicht von Hausaufgaben der jüngsten Tochter. 
Abendessen, gedeckt und zusammensitzen, Mahlzeit sagen, 
auch ein kurzes Gebet, Herr Jesus Christus sei unser Gast. 
Fragen nach dem verbrachten Tag. Die Kanzlei. Die 
Exilkinder, die Schule, der Freund der Älteren, ein 
Klassenkamerad. 

G. ist oft unterwegs, Prozesse und Vorträge, trifft dann 
seine Geliebte, die Ärztin K., fast repräsentativ in dem 


statistischen Normbereich der erfolgreichen Männer mit 
einer zweiten festen Partnerin: Hälfte seines Lebensalters 
plus acht, also 34 Jahre. 

Sie hatten sich auf einem Kongress kennengelernt, er 
rannte die Treppe hoch zu einer Diskussion, an der er 
teilnehmen sollte (Klagen auf Körperverletzung nach 
Operationen), sie kam die Treppe herunter auf dem Weg zur 
Toilette, an der Wende im Treppenaufgang rannten sie - und 
die Situation ist für das weitere Geschehen wichtig - 
ineinander, sahen sich an, lachten, und ich wusste, sagt sie, 
die junge Ärztin, K., wir wussten, sagt er, G., das ist unser 
Schicksal. 

Sie treffen sich monatlich in gut geführten Hotels. Fünf 
Sterne plus. Die Geliebte stets mit der Frage im Gepäck, 
warum er, der, wie er sagt, schon seit vier Jahren nicht mehr 
mit seiner Frau schläft, sich nicht trennt, eine Frage, die 
immer dringlicher gestellt wird, da, wie sie sagt, ihre 
biologische Uhr tickt, und nach einem seiner Liebesschwüre, 
den er eben noch herausgebrüllt hat, will sie endlich wissen, 
warum er nicht endlich seiner Frau reinen Wein einschenkt. 
Jetzt - unmöglich. Das sagst du immer: Unmöglich. Jetzt ist 
es ganz unmöglich. Sie weiß, er hat es ihr gleich am Anfang 
ihrer Beziehung gesagt: Der Sohn ist behindert. Spastiker. 
Die Frau reibt sich auf. Da sind auch noch die beiden 
Töchter, die eine steckt gerade in der Pubertät, und die 
Ältere bereitet sich auf das Abitur vor. Nein, ganz unmöglich. 
Die Frau, seine Frau, die sehr tapfer ist, kann er jetzt nicht 
allein lassen, mit diesem behinderten Kind, er sagt, komm, 
bitte, lass uns nicht davon reden. Jetzt nicht. So geht das 
acht, neun Monate. 

Plötzlich bekommt die Ehefrau Briefe, anonyme Briefe - 
wer, fragt man sich, schreibt solche Briefe? Neid? Mitleid? 
Prinzipienreiter: Ehe ist ein Sakrament oder so ähnlich? Oder 
schreibt die Geliebte? Zwei, drei, die ersten beiden hat die 
Frau weggeworfen, den dritten hebt sie auf, nach dem 
vierten, der das Hotel nennt, wo ihr Mann absteigen wird, 


fährt sie nach Baden-Baden. Wieder eine dieser Konferenzen 
zu Medizin und Strafrecht. Sie geht in das Hotel, fragt am 
Empfang nach dem Namen ihres Mannes. Die freundliche 
Empfangsdame sagt, der Herr Doktor und seine Frau sind 
spazieren gegangen. Sie setzt sich in der Lounge in einen 
der breiten Sessel, versinkt regelrecht darin und wartet. Ihr 
Mann kommt mit dieser Frau, die ganz banal alles bestätigt, 
was sie erwartet hat, eine jüngere Frau, aber nicht so jung, 
dass es peinlich wäre, ihr Mann hat einen guten Geschmack, 
sie ist fast so groß wie er, ein kurzes Kleid, etwas Teures, wie 
man an Schnitt und Muster sieht, ausgeschnitten, bewegter 
Busen, wippende Frisur, Stilettoabsätze, die beiden gehen 
zu den Aufzügen. Sie steht auf und steigt hinter ihnen in 
den Fahrstuhl. Ihr Mann dreht sich zu ihr um. 

Das Gesicht ihres Mannes - die Reise hatte sich gelohnt. 

Dagegen bleibt das Gesicht der Ärztin freundlich nickend 
unbeteiligt. Der redegewandte Rechtsanwalt ist stumm. Die 
Ehefrau sagt Guten Tag. Ich bin die Frau von G. Daraufhin 
fragt die Geliebte wie in einem Woody-Allen-Film, können 
Sie Ihren behinderten Sohn denn so allein zu Hause lassen? 

Wieso behindert, fragt die Ehefrau. 

Danach alles wieder recht normal. Trennung, Scheidung. 
Der Mann heiratet die Geliebte, die ihm die, wie er sagt, 
Verzweiflungsgeschichte vom behinderten Sohn verzeiht. 
Sie arbeiten auf ein eigenes Kind hin. Der Erfolg war zur Zeit 
der Aufzeichnungen noch nicht zu sehen. 


Übertreibung? Erfindung? 

Nein. Der Alltag. Etwas ungewöhnlich, zugegeben. Die 
beiden waren sich ja buchstäblich in die Arme gelaufen. Und 
was war ihm aufgefallen? Ihre Augen. Ihr Lachen. Nein, 
alles. 

Und da erzählte die Demoskopin, dass sie, als sie sich im 
Reichssender Königsberg als Praktikantin vorstellte, in 
einem Durchgangsraum gewartet habe, in dem immer 
wieder eine Tür aufging, ein Mann hereinkam, Guten Tag 


sagte, das Zimmer durchquerte und durch die 
gegenüberliegende Tür wieder hinausging. Der Nächste 
kam, nickte freundlich, starrte sie an und ging durchs 
Zimmer. Später hatte man ihr erzählt, dass einer dem 
anderen gesagt habe, da draußen warte eine hübsche junge 
Frau. Eine Sehenswürdigkeit. Das war Ostpreußen. 

Anziehung ist doch ebenso deutlich wie Ablehnung. 
Adorno, sagte sie in einer plötzlichen Wendung, den sie für 
den Verfall der Werte im Nachkriegsdeutschland 
verantwortlich machte, sei ihr zutiefst zuwider gewesen. Er 
habe sie immer bei Gesellschaften, wo sie nicht ausweichen 
konnte, körperlich bedrängt. 

Und als sie seinen erstaunt ablehnenden Blick sah, fuhr 
sie unvermittelt mit einem merkwürdigen, nicht 
nachvollziehbaren Gedankensprung fort: Niemals Botox. 
Wirklich nie. Auch nicht die Haare färben. Die Zähne, ja, die 
muss man sich machen lassen. Das ist wichtig. Mehr als 
alles andere. Und nie, wirklich nie, wenn die Haare grau 
werden, sie schwarz färben. Das ist - und dann kam 
abermals eines dieser Youngster-Wörter aus ihrem Mund - 
unterirdisch. Ja, so etwas konnte sie gut artikuliert in ihr 
Hypotaxe-Deutsch einstreuen. 


Am Abend rief er den Freund an, erzählte ihm von seinem 
Treffen und sagte, du musst dir das vorstellen, sie, die vom 
Propagandaminister Umworbene, fühlt sich jetzt von dem 
zurückgekehrten jüdischen Emigranten bedrängt. Eine 
Umkehrung der Rollen. Das schlechte Gewissen musste ihr 
von außen aufgezwungen werden. Wunderbar, wie sie dann 
noch auf die protestierenden Studenten und den 
Werteverfall schimpfte. Meine beiden Alten in ihrem 
Rentnerheim hätten ihre Freude gehabt. 

Hast du die Norne mal nach ihrem Freund Adenauer 
gefragt? 

Ja, der hat für ihre Augen geschwärmt und sofort die 
Bedeutung der Meinungsforschung erkannt. Kurt 


Schumacher, dem sie ihre Dienste zuerst angeboten hatte, 
wollte nicht. 

Und was will die von dir? 

Ich glaube, sie will, dass ich ihre Biographie schreibe. 

Der Freund lachte: Bung her in the bin! 

Ja, ich stampfe das Ganze in die Tonne, samt Äpfeln. Ich 
mache Schluss. War interessant, weil so durchgeknallt. Aber 
es reicht. 

Und das Geld? 

Wäre sowieso beim Insolvenzverwalter gelandet. 


Zwei Tage später rief er die Meinungsforscherin an, auf 
ihrem privaten Handy, morgens. Er sei aufgestanden. 

Was? 

Von der Tafelrunde. Er sei ab sofort nicht mehr an dem 
Projekt beteiligt. 

Und warum?, fragte sie spitzstimmig. 

Die Richtung gefällt mir nicht. 

Hat es mit unserem letzten Gespräch zu tun? 

Das auch, sagte er und schwieg. Es war ein langes 
Schweigen. Er hörte ihren Atem. 

Schließlich sagte sie: Gut. Dann stellen Sie mir eine 
Rechnung. 

Ich verzichte. 

Na denn, sagte sie und legte auf. 

Dieses Nadenn war das Letzte, was er von ihr gehört 
hatte. 


Nur einmal war er mit Anna zwei Nächte hintereinander 
zusammen gewesen. Zwei Nächte, die sie viel Arbeit und 
Vorbereitung gekostet hatten, an Planung, Einteilungen. Das 
Bestellen der Schülerin, die auf die beiden Kinder bis abends 
um sieben Uhr aufpasste, sodann das Herbeirufen der 
Mutter aus Münster, fast eine Tagesreise, die zu Abend 
kochen, über Nacht bei den Kindern bleiben sollte und 
morgens den Sohn und die Tochter in die Schule bringen 


musste. Sie hatte nichts von diesen Vorbereitungen, den 
Absprachen erwähnt, aber er kannte das aus früheren 
Erzählungen, wenn sie vom Alltag berichtete und den Hilfen, 
die sie hatte. Was wird sie der Mutter gesagt haben, ohne, 
was sie verabscheute, direkt zu lügen? Eine 
Kunstausstellung in der Provinz besuchen? Tatsächlich 
hatten sie dann eine belanglose Ausstellung in Rostock 
besucht. Einmal in Ruhe am Strand laufen? Ausspannen? 

Ja. 

Sie waren an die Ostsee, auf die Halbinsel Darß gefahren. 
Nur noch wenige Touristen waren im Ort. Im Hotel, einem 
öden Neubau, bekamen sie ein Zimmer mit Meerblick. Als er 
die Tür abschloss und sie in die Arme nahm, sagte sie, 
komm, lass uns an den Strand gehen. Wir haben Zeit. Viel 
Zeit, zwei ganze Nächte. Sie gingen durch den Ort, vorbei 
an leeren Cafes und Restaurants, der Gestank von altem 
Bratfett lag in der Luft, Schilder waren wie Barrikaden auf 
den Gehweg gestellt. Ostseeflunder und Wiener Schnitzel 
wurden angeboten. Rülps, sagte er. Kellner Ilungerten vor 
Eingangstüren. Die Strandkörbe wurden abgespritzt und auf 
Anhänger geladen. 

Ein zurückgelassener Hund schloss sich ihnen an, trottete 
nebenher, bis Eschenbach ihn verscheuchte, er blieb etwas 
zurück und folgte dann in einem größeren Abstand. Es war 
Anfang September, und nach Tagen mit Wind, Regen und 
Kälte waren an einem über England und der Nordsee 
liegenden Tiefdruckgebiet vorbei warme, trockene 
Luftmassen vom Mittelmeer bis in den Norden verfrachtet 
worden. 

Das Meer war nur leicht bewegt. Die Wellen brachen sich 
mit kleinen Schaumstreifen. Der Strand weit, und am Rand 
standen die vom Wind schräg gekämmten Bäume. 

Niemand weit und breit, sagte sie. 

Der Wind im Strandhafer war ein Zirpen. Möwenschreie. 

Sie wollte schwimmen. Zog sich auch sogleich aus, die 
Jeans, das langärmelige, blau-weiße bretonische 


Fischerhemd, den schwarzen Büstenhalter, den Slip warf sie, 
nachdem sie ihn heruntergezogen hatte, mit einer kühnen 
Fußbewegung weit von sich, watete ins Wasser, blieb 
stehen, winkte ihm, er solle kommen. Er zog sich freudig 
fröstelnd aus. Das Wasser war eisig. Sie hielten sich an den 
Händen, liefen durch die auslaufenden Wellen und warfen 
sich hinein. 

Als sie aus dem Wasser stiegen, frierend dastanden, 
lachte sie, zeigte auf ihn, auf das, was da unter seinem 
Bauch war, und sagte: Ach herrje. 

Und dann nahm sie ihn an die Hand wie ein Kind und lief 
mit ihm zu den Dünen. Unmöglich, sagte er, dem das Lieben 
in der Natur ein Graus war, und dann noch kalt, eisig. Ganz 
unmöglich. 

Ich wärme dich. 

Das war ein Wort, das sie begleiten sollte: Ach herrje. Und 
dann: Du musst mich wärmen. Und jedes Mal wieder 
konnten sie darüber lachen. 


Als sie zurückkamen, saß der Hund neben ihren Hosen, 
Hemden, Schuhen. Und erst jetzt entdeckten sie den auf der 
gegenüberliegenden Düne sitzenden Mann. In den Händen 
hielt er ein übergroßes Fernglas. 


Zukunft, das bedeutete Zeit. Die erschien ihm plötzlich 
endlos. Keine Konferenzen, keine Mails. Nichts. Allein das 
Wort Stammkapital und das Wort Losgrößentransformation. 


Ich werde, hatte er zu Ewald gesagt, in dieser 
Zweizimmerwohnung Zeit für meinen Jonas-Essay haben, 
und darauf stießen sie an. Schöner wäre, an einem Strand 
zu schreiben, nein, ein Gestade sollte es sein. 


Und wie auf einen geheimen Befehl kam das Wasser zu ihm. 
Er saß und redigierte einen Reiseführer über Kanada, es 
war Sommer, die Fenster standen offen und von unten war 


laut das Gedudel eines türkischen Schlagers zu hören und 
dazwischen ein Plätschern. Nach einiger Zeit drehte er sich 
um und blickte hoch: Aus dem Loch in der Decke, aus dem 
der Kabelanschluss für eine Lampe hing - er hasste 
Hängelampen -, schoss ein Strahl Wasser, und als er sich 
zur Wand umdrehte, sah er Wasser flächig und in leichten 
Schwingungen hinunterlaufen wie in einer Grotte. Dass er 
noch nicht mit den Füßen im Wasser stand, verhinderten die 
großen Parkettfugen, durch die es in das untere Stockwerk 
abfließen konnte. 


Er lief die Treppe hoch, klingelte an der oberen Wohnung, 
aus der tags wie nachts Kindergeschrei und Hundegebell zu 
hören waren. Auch das Fernsehprogramm konnte 
Eschenbach verfolgen: Geschrei, Schüsse, Gebrüll, mit 
Musik durchmischt, wahrscheinlich gab es zwei Geräte, 
eines für die Kinder, eines für die Frau. 

Die Sozialfürsorgerin hatte ihn einmal mit der Bitte 
angesprochen, einen Schlüssel für diese Wohnung zu 
verwahren, wobei die Schlüsselvergabe an Fremde 
eigentlich nicht erlaubt sei. Sie bat ihn dennoch darum, da 
die Mutter ihre Kinder einschloss und hin und wieder, hatte 
sie zu viel getrunken, eine Nacht fortblieb. Falls es mal zu 
einem Brand käme, sei es besser, wenn jemand im Haus 
einen Schlüssel habe. Tatsächlich liefen in der Wohnung, die 
wie seine nur eineinhalb Zimmer hatte, zwei Fernseher. Das 
ist normal, sagte die Fürsorgerin, das Problem für die 
Stromrechnung sei, dass der Kühlschrank meist offen stehe, 
und da die Frau in der Dunkelheit nicht schlafen könne, 
weder nüchtern noch im betrunkenen Zustand, müsse 
überall Licht brennen. Und die Kinder, hatte er gefragt. 
Haben sich daran gewöhnt. 

Ob die beiden Schäferhunde, die, wenn es geregnet hatte, 
derart stanken, dass man es durch die Wohnungstür im 
Treppenhaus riechen konnte, nicht eine Gefahr für die 
Kinder seien? 


Nein, sagte sie, die bekämen im Gegensatz zu ihnen 
regelmäßig ihr Futter. Die Hunde seien satt, man müsse sich 
keine Gedanken machen. 

Und ein Heim? 

Besser nicht. Glauben Sie mir, am besten ist immer noch 
die Mutter. Sie schlägt die Kinder nicht. Das ist schon mal 
was. Sorgt für Lebensmittel, kocht hin und wieder. Und sie 
ist ja, wenn auch angetrunken, meist nachts da. Das ist 
allemal besser als ein Heim. Die Kinder, die Mutter und die 
Hunde sind eine verschworene Gemeinschaft. Oft holen die 
Kinder mit den beiden Schäferhunden ihre Mutter aus der 
Kneipe. 

An einem Abend hatte er die ganze Familie im 
Treppenhaus getroffen. Ein Hund lief wie auf Erkundung 
voraus, die Mutter wurde von der Ältesten gestützt. Der 
ältere Bruder ging hinter der Frau, die sich mit einer Hand 
an dem Geländer, ja was, abstützte oder hochzog, der 
Jüngste trug ihr die Tasche nach, und hinter ihm lief als 
Nachhut der andere Hund. 

Eschenbach läutete, läutete Sturm. Er alarmierte die 
Feuerwehr. Die durfte nicht in die Wohnung eindringen. Die 
Polizei kam, auch die durfte nicht einfach in die Wohnung. 
Inzwischen hatte ein im Parterre wohnender Mann die 
Mutter aus der nahegelegenen Kneipe geholt. 

Die Kinder hatten vergessen, das Wasser in der 
Badewanne, in der sie Schiffchen schwimmen ließen, 
abzustellen. 

Wie gut, sagte sich Eschenbach, dass alles gepfändet 
worden war. Die paar Sachen, den Lesesessel, seinen 
Computer, die Lampe, ein paar Bücher konnte er, nachdem 
er die Sicherungen herausgedreht hatte, auf den Tisch und 
das Bett stellen. 


Keine Revolution, kein Gedanke daran, hier, nirgendwo, 
glaub mir, hatte er zu seinem Vater gesagt, als der wieder 
einmal behauptete, die Verhältnisse seien unhaltbar. Nein, 


überhaupt nicht, ihr lebt hier fern der Welt in eurem 
Rentnerparadies. 

Die Mutter sagte, nein, die Menschen sind narkotisiert. Sie 
können alles kaufen, und die, die es nicht können, glauben, 
sie könnten es schon bald. Das ist die Ordnung. 

Man macht sie glauben, ergänzte der Vater, sie wüssten, 
was sie wollen. Sie sind sediert. Aber wer weiß, sagte der 
Alte, wie schnell können sich die Dinge ändern. Nimm den 
arabischen Frühling. Die Despotie schien wie für ewig 
festgefügt. Und dann kommt in Tunesien ein 
Gemüsehändler, übergießt sich aus Protest gegen die 
Bürokratie mit Benzin, verbrennt, und all die Diktatoren 
werden weggefegt. 

Wir sind nicht in Arabien. 

Schon. Aber siebenundsechzig war es hier ähnlich. 


Er mochte den Alten, obwohl oder auch weil er dessen Wut 
und Zähigkeit, vor allem den Glauben, dass man die 
Gesellschaft, den Menschen von Grund auf ändern könne, 
nicht teilen konnte. 

Er hatte nicht, wie seine Tochter Sabrina es gern tat, 
Gulag gerufen und Stalin, Kuba, Pol Pot. Er war eher traurig 
gewesen, traurig auch darüber, wie treu, aber hilflos die 
beiden Alten an ihrer Überzeugung festhielten. Insofern 
waren sie Fossilien in einer Welt, von der jeder behauptete, 
sie sei durch Wandel, durch Turboveränderungen bestimmt. 
Sie waren Gerechtigkeitsfossilien, die in ihrer Alten- 
Kommune lebten und von Empörung und Aufstand 
grummelten. 


Andrea hätte seinem Vater gefallen. Zuerst hatte ihn ihre 
Stimme besucht, und danach kam sie ihm vor Augen. Eine 
ruhige und klingende Stimme, die sich ihm ins Ohr schob 
und einen Hallraum schuf. 


Eines Tages war seine Assistentin ins Zimmer gekommen 
und hatte gesagt, da ist eine Frau am Telefon, die dich 
unbedingt sprechen will, aber nicht verrät, was sie will. 
Verlangt mit großer Bestimmtheit nach dir. Kann ich das 
Gespräch durchstellen? 

Er nahm den Hörer ab und hörte eine klangvolle, gut 
artikulierende Stimme, die um ein kurzes Treffen bat, auf 
einen Kaffee. 

Worum geht es? 

Ein Hilfsprojekt. Er hatte nur halb hingehört, war mit 
seinen Gedanken woanders, bei irgendwelchen 
Bankgesprächen und der notwendigen Kündigung eines 
provozierend faulen Programierers, und hatte schließlich Ja 
gesagt. 

Sie hatten sich in einem Caf& am Ludwig-Kirch-Platz 
verabredet. Sie kam, eine dieser hoch aufgeschossenen 
jungen Frauen, selbstsicher durch gutes Aussehen, 
Erziehung und akademischen Grad. Eine junge Frau, früher 
hätte man noch Mädchen gesagt, aber doch schon 
siebenundzwanzig, wie sich herausstellen sollte. Sie bat um 
eine Gefälligkeit. Die Organisation, der sie angehöre, 
verschicke Hilfsgüter in den Sudan. Alle arbeiteten 
ehrenamtlich. Ihre Bitte sei, ob er, ob sein Büro, das man ihr 
empfohlen habe, ihnen bei der Logistik helfen könne. Sie 
kämen mit der Verteilung, mit den Transporten, den Zeiten 
einfach nicht zurecht. Gestiftetes medizinisches Gerät, 
gebraucht, Operationsbestecke, zahnärztliche Apparaturen, 
aber auch Decken und vertretbar abgelaufene 
Medikamente, all das komme nicht dort an, wo es hin solle, 
und dort, wo es ankomme, brauche man es gerade nicht. 

Zahlen könne ihre Organisation nichts, aber sie würde ihn 
zu einem Opernabend einladen, einer ihrer Sympathisanten 
habe zwei Karten für Norma gestiftet. 

Er dachte erst, sie mache einen Witz, aber da sie ihr 
Anliegen so ruhig und bestimmt vortrug, sagte er, es werde 


sich ein Weg finden. Sie bedankte sich, und sie 
verabredeten sich für die nächste Woche in der Oper. 

Wenn er sich prüfte, musste er sich eingestehen, dass 
nicht seine Nächstenliebe die Triebkraft war, der kleinen 
Dienstleistung zuzustimmen, sondern es war die Neugier auf 
diese junge Frau. Und so zog er am vereinbarten 
Donnerstag seinen dunkelblauen Anzug an und machte sich 
auf den Weg. Sie wartete schon in der Vorhalle, und ihn 
überraschte, als sie auf ihn zukam, dass sie älter wirkte als 
die in Pullover und Jeans Gekleidete im Cafe. Stark 
geschminkt, künstliche Wimpern, auf den schwarz 
gerandeten Lidern ein feiner Silberstaub, die braunen Haare 
kunstvoll toupiert. Eine Edelnutte, dachte er. Sie trug ein 
schwarzes, tief ausgeschnittenes Seidenkleid. Beugte sie 
sich vor, sah er ihre Brüste, und sie beugte sich oft vor. 

Ich komme mir wie eine Nutte vor, sagte sie, aber was tut 
man nicht alles. Die Spenden mussten verteilt werden. Geld 
hatte die Gruppierung nicht, aber viel Idealismus, so schien 
es ihm. In der Pause, als sie im Foyer standen, 
Champagnergläser in den Händen, erzählte sie ihm, dass sie 
früher einmal am Theater gewesen sei, auch eine 
Schauspielausbildung gemacht und Gesang studiert habe. 
Nach einem kurzen Engagement in Flensburg, nur 
Nebenrollen, habe sie es aufgegeben und weiterstudiert. 

Und was? 

Politische Wissenschaften. 

Und warum hatte sie die Schauspielerei aufgegeben? 

Das Talent, mein Talent war begrenzt. Aber wichtiger war, 
ich wollte etwas anderes machen. 


Er hatte einen seiner Informatiker damit beauftragt, sich die 
Daten und Unterlagen geben zu lassen, um die notwendige 
Software zu erstellen. Der Mann hatte seine Arbeit in einer 
Woche getan, immerhin eine Woche Gehalt, das Eschenbach 
ja zahlen musste. Ein Solidaritätsbeitrag für die gute Sache, 
sagte er sich, nahm sich zugleich vor, diesmal einen 


geringeren Betrag für Amnesty International zu spenden. 
Die junge Frau, die sich Andrea nannte, kam wieder nach 
Berlin, und nach einem neuerlichen Opernbesuch, Ajida, 
hatte er sie zu sich eingeladen. 

Seine Serengeti betrachtete die junge Frau mit ihren 
grünen Augen, wanderte in seinem Loft herum, nicht wie 
später Selma staunend und mit Ausrufen des Entzückens, 
stellte ihre kleine schwarze geflochtene Tasche auf den 
Glastisch und sagte nur, hier wäre Platz für zwei Familien 
aus Rumänien. 

Eschenbach hatte die drei CDs auf die schwarze Anrichte 
gelegt. Seine Assistentin hatte sie in dunkelblaues Papier 
mit kleinen roten Weihnachtsmännern eingewickelt. 

Sie lächelte, sagte, wie nett und danke. 

Es war so überraschend selbstverständlich, so freundlich 
mühelos. Sie hatten etwas getrunken, sich geküsst, sie war 
aus dem Kleinen Schwarzen gestiegen und mit ihm ins Bett 
gegangen. 

Sie hatten sich danach mehrmals getroffen, und sie hatte 
ihn mit Thesen traktiert, die sie mit ihrer Faust in die Luft 
hämmerte, diese überfressene Zufriedenheit, dieser 
neurotische Konsum. Diese Andrea war eine Vorahnung von 
der nicht ganz so radikalen, verträglicheren Anna. Seinen 
Einwänden hörte sie ungeduldig und spöttisch zu, um sie 
sodann mit einer unversöhnten Überheblichkeit zu 
widerlegen. Es waren Argumentationsketten und Begriffe, 
die ihm nicht vertraut waren. Er fühlte sich, eine ganz 
ungewohnte Empfindung, unsicher, meinte, ihr nicht 
gewachsen zu sein, wenn er sich auf ihre 
Argumentationsebene einließ. Er dachte an seinen Vater, 
seine Mutter, die beiden Mitbegründer des Republikanischen 
Clubs, Veteranen der Ostermarschierer, Flugblattverteiler 
vor Kasernen und Fabriken, in denen damals elektronische 
Zielvorrichtungen für Raketen hergestellt wurden. 


Eschenbach ging mit ihr, kam sie nach Berlin, essen, 
weiterhin gelegentlich in die Oper, wobei ihm manchmal der 
Verdacht kam, sie selbst bezahle die teuren Karten. 
Andererseits hatte sie, dachte er dann wieder, doch wohl 
noch Verbindungen aus ihrer kurzen Zeit als Schauspielerin. 

Gut zwei Monate nach dem ersten Anruf mit der Bitte um 
Unterstützung kam der Informatiker, der den 
Organisationsplan ausgearbeitet hatte, zu ihm und sagte, 
sie seien gehackt worden. Eine Arbeit für die Regierung, die 
sein alter Kompagnon an Land gezogen hatte, aufwendig 
und gut bezahlt, in der es um die Planungen für eine 
Mülldeponie in einer ostdeutschen Stadt ging. Eschenbach 
hatte sofort den Verdacht, dass dieser Hackerangriff mit 
Andreas Organisation zusammenhing, der sie die Software 
für die Verteilung der Hilfsgüter in den Sudan geliefert 
hatten. 

Als sie wieder nach Berlin kam, fragte er sie aus, 
hartnäckig. Wo sie geboren ist? Woher sie jetzt kommt? 

Frankfurt. 

Was sie genau arbeitet, jetzt? 

Hab ich dir schon erzählt. 

Nein. 

Deutschunterricht für Ausländer. 

Für wen? 

Was heißt, für wen? 

Wer bezahlt es? 

Meine Güte, das ist ja das reinste Verhör, lachte sie. 

Interessiert mich einfach. 

Eine Bürgerinitiative. Ein Verein. 

Und dann fragte er sie, ob ihr Verein, wie er etwas 
nonchalant sagte, sich in seine Firma ungefragt eingeloggt 
habe. 

Sie lachte, sagte, deine Phantasie ist ziemlich wild. Ihr 
Spießer in euren netten Häusern und Lofts schlaft zu Recht 
schlecht, ihr macht euch in die Hose, wenn ein paar Autos 
abgefackelt werden. Euer Verfolgungswahn ist kein Wahn, 


sondern sehr rational. Währenddessen hatte sie sich die 
Schuhe geangelt, war erst dann in den Rock gestiegen, 
hatte sich die Bluse angezogen, die Tasche, eine 
Computertasche mit dem Aufdruck HBBC - was hieß das? - 
genommen, hatte ihn auf die Stirn geküsst und gesagt: Bye, 
bye, mein kleiner grauer Prinz. Und pass auf, dass die Tiger 
von nebenan dich nicht holen. 
Sie war gegangen und nie wiedergekommen. 


Als er dem Freund während eines ihrer nächtlichen 
Telefongespräche von dieser Andrea erzählte, sagte der, da 
pass mal auf, dass dir nicht eines Tages das BKA die Tür 
aufsprengt und deine schöne Bude mit einer Blendgranate 
beleuchtet. 

Das hatte dann ja, wenn auch ohne Blendgranate, später 
sein Freund Ewald getan. 


Die junge elegante Frau war ihm auch hier, im Watt, 
erschienen, wenn er an seine Eltern oder an seine Tochter 
dachte oder an diesen Mann, der mit seiner Frau in seinem 
trüben Kiez wohnte. 

Ein Mann mittleren Alters, der oft Wundmale im Gesicht 
trug, Striemen, Kratzer, blaugrüne Flecken. Eschenbach sah 
ihn nie morgens aus dem Haus treten. Offenbar stand er 
erst spät auf. Hin und wieder traf er seine Frau am Abend. 
Ihre zarten Gesichtszüge waren von Anstrengung und 
Übermüdung gezeichnet, die Augen saßen im Lidstrich wie 
in Klammern. Sie grüßte freundlich, zuweilen ein wenig 
zerstreut, als sähe sie ihn zum ersten Mal. 

Öfter traf er den Mann in einem nahegelegenen Cafe. Der 
Mann saß und las und zerschnitt mit einer Büroschere, die 
er in einer Ledertasche mitbrachte, die Zeitungen vom 
Vortag, die dort für ihn aufgehoben wurden. Er saß mit einer 
Tasse Kaffee, einem Glas Wasser da, las und schnitt, sah hin 
und wieder hinaus und in eine unbestimmbare Ferne. 


An einem Vormittag hatte Eschenbach sich zu dem Mann 
an den Tisch gesetzt, der sogleich seine Arbeit ruhen ließ. 
Gefragt nach seinem Tun, erklärte er, das seien die Berichte 
und Kommentare der deutschen Zeitungen über den Iran, 
die er sammle. Teilweise seien sie unhaltbar vereinfachend 
und falsch. Dabei schnippte er mit der Schere. Sein rechtes 
Auge war verquollen, ein Bluterguss hatte den Tränensack 
blau anlaufen lassen. Eschenbach wollte ihn fragen, ob er 
von irgendwelchem fremdenfeindlichen Pöbel geschlagen 
worden sei. Aber er verbot es sich. Es sprang ja buchstäblich 
ins Auge. 

Der Mann erzählte, wie er vor vier Jahren aus Persien 
geflohen war. Er hatte als Lehrer Deutsch und Französisch 
unterrichtet, war, weil er Der Mensch in der Revolte von 
Camus im Unterricht behandelt hatte, denunziert und 
daraufhin aus dem Schuldienst entlassen worden. Nachdem 
er an einer Demonstration teilgenommen hatte, war er 
verhaftet worden und fünf Wochen im Gefängnis gewesen. 
Durch Hilfe eines befreundeten Regisseurs konnte er nach 
Deutschland ausreisen. Frau und Kinder hatte er 
zurücklassen müssen. 

Seinem Asylantrag sei noch immer nicht stattgegeben 
worden. Wie eigentümlich freundlich sich diese 
bürokratische Wortbildung aus seinem Mund in dem 
melodisch fremden Klang anhörte. Arbeiten dürfe er nicht. 
Seine Freundin verdiene das Geld als Krankenschwester und 
fahre morgens oder abends, je nach Schicht, in die Charite. 

Er saß zu Hause, in dieser kleinen Wohnung, las und 
schrieb. Er schrieb täglich, tauschte sich über das Internet 
aus mit anderen Geflohenen in Paris, London, New York, 
aber auch in Essen, Kiel und Uetersen. Ihr Schreiben galt 
dem Umsturz, galt dem Kampf gegen die Herrschaft der 
Mullahs, dem Trost und der Ermutigung. 


Einmal überraschte er Eschenbach mit der Frage, ob er mit 
dem Eschenbach aus dem Mittelalter verwandt sei. 


Nein. Leider nicht. 

Daraufhin rezitierte der Geschlagene den Dichter Hafis auf 
Persisch. Und danach eine Strophe aus dem West-östlichen 
Divan: 


Nun öffnet sich die Stirne klar, 

Dein Herz damit zu glätten, 
Vernimmst ein Lied so froh und wahr, 
Den Geist darin zu betten. 


Sein Deutsch klang so weich, wundersam auf den Vokalen 
ausruhend. 

Manchmal, abends, begann hinter der Wohnungstür des 
Zeitungsausschneiders ein Geschrei, ein Kampf, 
unverkennbar die Stimme einer Frau, die schrie. Beim 
ersten Mal wollte er eingreifen, zögerte aber, weil das 
Geschrei, als ahnten die Streitenden, dass jemand vor ihrer 
Tür stand, die Hand am Klingelknopf, verstummte. Das 
nächste Mal wollte er, wenn das Schreien begann, sogleich 
klingeln, um dem Kampf, der da drinnen tobte, ein Ende zu 
bereiten, dabei dachte er an die so verletzlich wirkende 
Frau. In den nächsten Wochen aber sah er immer häufiger 
die Spuren der Gewalt im Gesicht des Mannes. Kratzspuren, 
ein blaugrün unterlaufenes Auge. Ein Pflaster auf der Stirn. 
Eine geschwollene, an einer Stelle aufgeplatzte Lippe. Aber 
nie fand sich auch nur die geringste Spur einer Verletzung 
an der Frau. 

Der Mann sprach nicht über seine Wunden, obwohl sie so 
sichtbar waren. Und Eschenbach fragte auch nicht danach. 


Vor der Wohnungstür des Persers lag eine Fußmatte mit der 
Aufschrift: /mmer schön auf dem Teppich bleiben. 
Eschenbach wusste nicht, ob diese Botschaft wegen der 
häufigen lautstarken Streitereien dalag, also ironisch 
gemeint, oder nur albern war. Auch das mochte er nicht 
erfragen. 


Aber gern hätte er diesen Hafis gefragt, wie er und diese 
zarte Frau einander kennengelernt hatten. Wie er war, 
dieser Anfang, als sie einander nur gut waren. Und wie es zu 
dieser Liebe in Kampf und Schmerz gekommen war. 
Vielleicht würde er sagen, ich bitte sie, mich zu schlagen, 
weil ich fühllos geworden bin, weil das Grau des Himmels 
mich erdrückt. Weil die Leute, die sich von ihren Hunden 
durch die Straße ziehen lassen, mit Mordgedanken 
umgehen. Ich sehe in ihren Augen Hass. Ich sehe dieses: 
Verschwinde. Ich sehe das Tötenwollen. 


In der dritten auf der Etage gelegenen Wohnung lebte ein 
älterer Mann. Wenn er ihn traf, begrüßte der Alte ihn jedes 
Mal mit einem flotten Spruch: Das Wetter heute, 
fürchterlich, keinen Hund möchte man rausschicken. Aber 
wir sind ja keine Hunde. Und danach sagte er: Nichts für 
ungut. Dieser Nichts-für-ungut-Rentner und Kleingärtner, der 
mit einem Korb zurückkam, darin Karotten, von denen er 
eine Eschenbach mit den Worten rein bio schenkte, 
schwärmte von dem als Dünger unvergleichlichen 
Pferdemist. Er fahre mit dem Rad zum Flughafen Tempelhof, 
wo die Polizeistreifen auf Pferden unterwegs seien. Dort 
sammle er die Pferdeäpfel auf. 

Das sind die Karotten, sehen Sie, und er hielt Eschenbach 
eine große, orangegelbe, grünstrunkige Karotte hin. 
Probieren Sie. 

Danke. 

Später wusch Eschenbach die Karotte übertrieben 
sorgfältig ab. 


Hin und wieder wollte er der Geflohenen schreiben, aber 
sonderbar genug, er setzte sich an den Schreibtisch, an 
diese helle Platte aus Eibenholz, und statt zu schreiben 
begann er ein Gespräch mit ihr. Deutlich hörte er ihre Worte, 
sah ihre Gesten, ihre Augen, ihr Lachen, auch ihren strikten 


abweisenden Ernst, wenn er ihr von seinem Wunsch nach 
Nähe sprach. Hinzu kam, er hätte nicht gewusst, wie er sie 
anreden sollte. Liebe Anna zu schreiben, erschien ihm ganz 
unmöglich. 

Alles, was er von ihr wusste, waren Erzählungen, die ihn 
über Selma erreichten, die sie von Ewald erfahren hatte. 
Auch das: Anna hatte in New York ein Kind bekommen, 
einen Jungen. Ewald sprach nicht darüber, und Eschenbach 
fragte nicht, es wäre eine peinliche Kumpanei gewesen. Das 
Schweigen aber schuf eine eigentümliche Nähe zwischen 
ihnen, das Wissen von einem Wissen, das nicht 
ausgesprochen wurde. 

Jetzt wohnte sie, dank der brüderlichen Green Card, mit 
den Kindern in Los Angeles. Er hörte, sie habe ein Bild von 
Cy Twombly verkauft, mit großem Gewinn. Den zeigte Selma 
mit den Händen. Das Dreihundertfache des Kaufpreises. Das 
war die finanzielle Basis, mit der sie eine Galerie eröffnen 
konnte, die sich auf deutsche Maler spezialisierte. Die 
Leipziger Schule. Sie war, hieß es, erfolgreich. Ab und zu 
hörte er, dass sie wieder einmal in Berlin gewesen sei. Aber 
das erreichte ihn immer erst, wenn sie schon wieder 
zurückgeflogen war. Und jedes Mal wieder war es ein Stich, 
nein, ein Schmerz, der ihn über Tage begleitete, dass sie 
sich nicht gemeldet hatte. Dass er diesen Satz: Ich will und 
ich kann nicht mehr, wörtlich nehmen musste. Endgültig. 


In der Hütte hing ein angeschwemmter Rettungsring, den 
einer seiner Vorgänger am Strand gefunden hatte. Das Rot 
war von Salz und Sand abgeschmirgelt. Der Name des 
Schiffs war nur noch schemenhaft zu erkennen: Orion. Seine 
Vorgängerin hatte Seeschnecken und Muscheln gesammelt. 
Ein großer getrockneter Seestern, die körnige Oberfläche 
war eigentümlich dunkelrot gefärbt und ging an der Spitze 
der fünf Arme ins Violette über. Und es lag das Stück einer 
Planke da, die irgendein Vorgänger am Strand gefunden 


hatte, darin waren die Worte eingeschnitzt: The seas only 
gift are harsh blows. 


Wie genau er sich an ihr Gehen erinnern konnte, große 
Schritte, die Arme bewegte sie mäßig, kein Schlenkern, kein 
Rudern. Damals, als sie durch die Stuhlreihe ging, war es ein 
vorsichtiges Seitwärtsschieben. Nur einmal, als sie an der 
Ostsee waren, am Strand, hatte er sie laufen gesehen, 
nackt, kraftvoll trotz des Einsinkens, die Bewegung ihrer 
Brüste, dann, als sie den feuchten, festen Sand erreicht 
hatte, geschmeidig, schnell. 


Dem Hobbygärtner gegenüber wohnte ein älteres Ehepaar. 
Die Frau arbeitete an der Kasse in einem Discounter mit 
vielen Billigangeboten, wo auch Eschenbach einkaufte. Der 
Mann, grauhaarig, mit einem Gesicht, das an Ernst Jünger 
denken ließ, war beim Katasteramt beschäftigt. Hin und 
wieder erzählte er Eschenbach von seiner Suche nach 
Hauseigentümern, die in der Zeit zwischen 1933 und 1945 
enteignet worden waren und deren Immobilien auch jetzt 
noch im Besitz städtischer und staatlicher Behörden waren. 
Die anderen waren damals verkauft worden. Ehemalige 
Besitzer konnten daher keinen Anspruch mehr erheben. 
Aber bei den städtischen Grundstücken sei es noch möglich. 
Er habe es sich, sagte er, zur Aufgabe gemacht, nach 
solchen Fällen in den Akten zu suchen. Wie in dem Fall eines 
Hauses, dessen Bewohnerin, eine ältere Frau, sich das 
Leben genommen hatte, als sie aus dem Haus ausziehen 
musste. Das Wort Arisierung. Ein Versuch, ein wenig 
Gerechtigkeit zu üben, ohne Auftrag und nach Feierabend, 
betonte er. Ich suche die Verwandten in Amerika. 

Entschuldigen Sie, unterbrach er sich, ich sollte Sie nicht 
aufhalten. 

Ich habe Zeit, sagte Eschenbach. 


Ich bin reich geworden, dachte Eschenbach, ich habe Zeit, 
ich nehme mir die Zeit. Nichts treibt mich. Ich höre über das 
Düngen mit Pferdeäpfeln. Man schenkt mir Verse aus dem 
West-östlichen Divan. Ich hätte früher nicht sagen können, 
was ein Pfund Butter kostet. Jetzt vergleiche ich die Preise 
im Supermarkt. 


Manchmal traf er Selma in einem Cafe oder Restaurant. Es 
waren ruhige Gespräche, keine Vorwürfe. Sie fragte, was er 
mache, und er erzählte ihr von seiner Arbeit, dass er 
Manuskripte über ferne Länder und Städte lektoriere. 
Manchmal nahm sie seine Hand und fragte, geht es dir 
wirklich gut? Und er sagte, ja. Wirklich. 

Nach zwei Jahren war sie bei Ewald eingezogen und hatte 
ihre Werkstatt in sein Haus verlegt, in den Keller. Du kennst 
ja das Haus. Ich arbeite, wie du weißt, gern im Untergrund. 

Ewald und Selma hatten ihn mehrmals eingeladen, aber er 
lehnte jedes Mal ab. Er traf sie einzeln, und dann fiel hin und 
wieder, eher selten, auch der Name Anna, aber sie 
vermieden es, über das Gewesene zu sprechen. 


War der Wind sanft, strich er mit einem leisen melodischen 
Pfeifen, nein, eher mit einem Hauchen, so als wolle er etwas 
kühlen, über den Strandhafer der Dünen. Kamen Böen, war 
es ein Rauschen, das dann leiser wurde. Ein Rascheln, das 
ihn an ein Hochzeitskleid in einer Kirche denken ließ. Eine 
polnische Freundin von Selma hatte es getragen. Ein Kleid 
aus dunkelroter Seide Die Freundin wollte mit der 
Begründung, sie sei nicht mehr unschuldig, unbedingt in 
roter Seide heiraten. Eine verrückte Idee. Der polnische 
Pfarrer weigerte sich, sie in dem Rot zu trauen. Daraufhin 
fuhr die Eigensinnige mit ihrem Bräutigam, einem Tischler, 
nach Berlin, ließ sich von einem evangelischen Pfarrer 
taufen - auch der Bräutigam - und heiratete in Rot. Eine 
schöne, rot raschelnde Protestantin. 


Es gab den rhythmischen Wind, wie jetzt, Windstöße, da 
lag über den Dünen ein Fauchen wie von einem Blasebalg. 

Und jedes Mal roch er das Meer und schmeckte das Salz 
auf den Lippen. 


Und deine Tochter, hatte ihn der Freund bei ihrem letzten 
Treffen in Berlin gefragt. Sie saßen in der kleinen Küche mit 
dem Blick in den Hinterhof. Der Freund hatte sein Projekt bei 
der UNESCO abgeschlossen und war an die Universität 
zurückgekehrt. Und schimpfte über die nach der einstmals 
so üppigen Stadt Bologna benannte Studienreform, die nach 
ökonomischen Interessen ausgerichtet worden sei, zeit- und 
kostensparend und Halbbildung erzeugend. Allein das Wort 
Modul. Und wie immer, wenn er sich erregte, purzelten in 
seinem so elaborierten Deutsch die Artikel durcheinander. 
Ruhiger wurde er erst, als er von seiner jetzt wieder 
aufgenommenen Forschungsarbeit erzählte, eine Arbeit, die 
sich schon über Jahre hinzog, über den Damast und die 
Wege, die der Stoff im Tausch nahm, nach der Hadsch von 
Mekka durch Afrika in den Senegal. Wie sehr der Damast 
den Tausch, die Sprache, das Geld bestimmt hatte. 

Was macht deine Tochter?, fragte er nochmals. 

Ich glaube, ihr geht es gut. Bewegt die Millionen. 

Und die Mutter? 

Lebt immer noch in Goa. 


Sabrina, die über Weihnachten ihre Mutter dort besucht 
hatte, gehetzte drei Tage, dann rief die Bank sie an den 
Rechner zurück, sagte, Mami ist jetzt mit einem Schweden 
zusammen, ein Indologe und - erstaunlich - älter als sie. 

Er hatte seine Frau nach seinem Bankrott einmal besucht. 
Ein Billigflug mit Hippieveteranen. 

Bea wohnte nahe dem Strand in einer Villa mit barocken 
Voluten über Fenstern und Türen und einem auf zwei Säulen 
ruhenden Portikus. Das Haus strahlte, obwohl der Putz wie 
von Blättern befallen war, immer noch Herrschaft und 


Plantagenreichtum aus. Ein portugiesischer Fabrikant, der 
Arrak aus Palmwein brennen und nach Europa verschiffen 
ließ, hatte es 1909 bauen lassen. Die Zahl war, vom Zahn 
der Zeit angenagt, in einer schwungvollen Goldschrift über 
dem Portikus zu lesen. 

Nimm ein Taxi vom Flughafen, hatte sie am Telefon 
gesagt. Der Verkehr ist mörderisch. Ich fahr nicht gern mit 
dem Auto. 

Sie kam ihm in einen Sari gehüllt entgegen, ein teurer 
Seidenstoff, das sah er gleich. An den grazilen, braun 
gebrannten Füßen trug sie zierliche Silbersandaletten, die 
hellbllonden Haare waren zu zahlreichen Zöpfchen 
geflochten. Von Weitem wirkte sie wie ein Blumenkind der 
frühen siebziger Jahre, von Nahem sah man die jahrelange 
Arbeit der Sonne an der braunen Haut, ein Craquel& um 
Mund und Wangen, allein die Augen hatten noch immer den 
hellblauen jugendlichen Glanz. Als er sie besucht hatte, 
lebte sie noch mit dem zehn Jahre jüngeren, sich auf ihrem 
Erbe ausruhenden und nicht mehr praktizierenden indischen 
Arzt zusammen. Ein gutaussehender, junger Mann mit 
englischen Manieren. 

Das Erbe, eine große Geldsumme, gut zwei Millionen 
Mark, war ihr, kurz nachdem Eschenbach sich von ihr 
getrennt hatte, zugefallen. Ihr Bruder hatte den 
Familienbetrieb verkauft. Eine Fabrik in Niedersachsen, in 
der Duschsysteme, Badewannen und Klosetts hergestellt 
wurden. Keiner der beiden Brüder, und sie schon gar nicht, 
mochte die Firma weiterführen. 

Sonderbar genug, dachte er, dass sie ihm bis heute 
grollte, obwohl sie seit der Trennung alle nur denkbaren 
Freiheiten genoss, kein deutscher Winter, keine beruflichen 
Probleme, jüngere Männer, eine Tochter, die aus dem Haus 
war und nicht mit ihr, sondern mit ihm haderte. Allerdings 
hegte sie die Befürchtung, ihr Geld sei von ihrem Bruder 
nicht richtig angelegt worden. Darum wohl hatte die 
begabte Tochter Sabrina den geheimen Wunsch der Mutter 


befolgt, hatte Volkswirtschaft studiert und war ins 
Bankgewerbe gegangen. 

Sabrina war, wie Eschenbach fand, ein idiotischer Name. 
Die Tochter hatte ihn bekommen, weil es eine Patentante 
gab, eine Erbtante, die diesen Vornamen trug. Beim Öffnen 
des Testaments wurde dann aber offenbar, dass Tante 
Sabrina ihr Vermögen dem Tierschutz vermacht hatte. Er 
hatte die Gesichter der drei Geschwister immer noch vor 
Augen, als das Testament von dem Notar verlesen wurde. 
Fassungslosigkeit. Ja, sie hatten für einen Augenblick die 
Kontrolle über ihre Gesichter verloren. Er musste sich 
beherrschen, nicht laut loszulachen. 


Wie erstaunlich war es doch, dass dieses Kind, Sabrina, trotz 
der wechselnden Männer, die bei seiner ehemaligen Frau 
kamen und gingen und unterschiedliche Vorstellungen von 
Erziehung hatten, das galt auch für ihn, so unversehrt, so 
selbstbewusst, so kämpferisch geworden war. Zu ihm kam 
sie immer wieder und, so durfte er vermuten, gern, um ihm 
Vorwürfe zu machen, wie er nach dem Crash - so ihre Worte 
- seine Tage verbummle, was für ein Versager er sei. Wie 
konnte aus diesem ängstlichen Kind, das nicht ins Wasser 
wollte, von jedem Barren fiel, vor jeder Klassenarbeit kotzte, 
eine so disziplinierte, erfolgreiche junge Frau werden? Eine 
Frau, die sich im Überlebenskampf der Börsen-geschäfte 
behauptete. Hin und wieder sah er sie im Fernsehen, wenn 
sie zum Börsengeschehen befragt wurde. Jedes Mal wieder 
sagte er sich, als müsse er sich dessen versichern, das da 
ist deine Tochter. Ruhig gab sie ihre Kommentare, gefasst, 
oder, wie sie wohl selbst sagen würde, cool, aber er sah 
ihrem Mund, ihren Augen an, unter welcher Anspannung sie 
sprach, wie schwer die Arbeit war, so gelassen professionell 
zu wirken. 


Einen Monat, bevor er zu der Insel gefahren war, tauchte die 
Tochter, kaum vorstellbar, mein Kind zu sagen, bei ihm auf, 


kam auf hochhackigen Schuhen, die sie sich sofort von den 
Füßen streifte, wohl streifen musste, weil sie drückten, in die 
Wohnung, küsste ihn auf die Stirn, sagte, gut siehst du aus, 
so braun gebrannt wie einer dieser Rentnertouris. 

Ja, ich sitze oft im Park, hatte er gesagt und ihr ein Glas 
Whisky angeboten, um ihre Erwartung zu bedienen. Sie 
hatte ihm sogleich Vorwürfe gemacht, dass er nicht 
anständig arbeite. Nur herumhänge. Sie kam und redete, 
und er dachte, sie wiederholt wörtlich das, was ich ihr vor 
16 Jahren vorgehalten habe, als sie mit ihrem Freund, einem 
Altstudenten, der Pizza ausfuhr, bei ihm auf dem Sofa lag 
und Micky-Maus-Hefte las. 

Du hängst herum. Lies was Vernünftiges. 

Ihre Arbeit an der Frankfurter Börse konnte er als eine 
Rache an sich, dem Vater, seinen Mahnungen deuten: 
Unternimm was, häng nicht herum, lass dich nicht gehen. 
Das waren auch Ermahnungen an den vorgealterten 
Studenten mit seinem schütteren Haar, das er zum 
Pferdeschwanz zusammengebunden trug, damit man nicht 
von einer Schamhaarmatte sprechen konnte. Auch dieser 
junge Mann hatte eine gelassene Haltung, und er hatte, im 
Gegensatz zu ihr, wohl auch jetzt noch, keine von 
Anstrengung und Müdigkeit gezeichneten Augen. Allerdings 
fuhr er, wie er von ihr gehört hatte, immer noch Pizza aus. 

Ich habe diese Haltung erst mit Mitte Fünfzig durch eine 
Pleite gewonnen, sagte er laut zu sich selbst. 

Ja, jetzt hing er selbst herum. Und Sabrina hatte sich das 
in ihrer wilden Zeit eingestochene Tattoo, einen Pegasus, 
der ihr über die Brust flog, wieder weglasern lassen. Für 
dieses Kunstwerk war sie zu einem Tattoo-Guru nach 
Amsterdam gereist, der einmal im Jahr aus Japan kam und 
die Tattoos mit einem Haifischzahn stach. Ob sie auch das 
Tribal über ihrem Hintern gelöscht hatte, mochte er gar 
nicht fragen. Und in diesem Nicht-fragen-Können war etwas 
von seiner Liebe. 

Wie geht es Mutti? 


Gut. 

Das war der letzte Rest von Familie, das alberne Mutti, das 
aus der Zeit der Gemeinsamkeit in die Gegenwart 
hereinreichte. 

Er hatte sie gefragt, ob sie die Großeltern besucht habe. 
Nein, das letzte Mal habe ihr für dieses Jahr gereicht. Da sei 
der Opi, wie sie das aussprach, war es ein einziges Igitt, 
wieder mit der Gerechtigkeit gekommen. Die Alten, ewig 
jammern sie und klagen. 

Aber doch nicht Opa und Oma. Denen geht es doch gut. 
Die stoßen doch nur in die Trompete für Aufstand und 
Rebellion. 

Gut, die beiden nicht. Die nerven nur mit ihrer über den 
Gerechtigkeitsdaumen gepeilten Kritik. Nein, du musst bloß 
in die Restaurants und Cafes gehen. Da sitzen sie und 
verknuspern ihre Rente. Und die Schulden zahlen meine 
Kinder. 

Du hast doch keine. 

Aber wenn, dann. Soll man der nächsten Generation 
sagen, die Alten haben alles aufgefressen, haben sich 
endlos zu Tode pflegen lassen? Und dann kommt Opi mit 
seiner sozialen Ungerechtigkeit. Ein Prozent der Bevölkerung 
besitzt 50 Prozent des Nettovermögens. Das ist immer noch 
Club Voltaire. Den hat er doch mitgegründet? Nee, 
republikanisch hieß der. Damals schon unzeitgemäß. Der 
war doch unter den Studenten schon ein gestandener Mann, 
Studienrat für Latein und Griechisch. Ostermarschierer auf 
Sandalen. Und jetzt diese Wohnkommune. 

Sie wollte ihn verletzen, denn der Alte hatte natürlich 
auch ihr vorgehalten, wie er es auch ihm vorhielt, nichts zu 
tun, politisch. Die Revolution. Das konnte der Alte in seiner 
gemütlich eingerichteten Rentnerkommune sagen. Die 
Revolution wird kommen. Es werden die sein, die nach 
Einsicht handeln. Nicht die Deklassierten. Das System ist an 
seine Grenzen gekommen. Es knirscht und knackt. Während 
Eschenbach sich das gelassen anhörte, immerhin hatte er 


als Student drei Monate lang mit anderen ein Haus in 
Kreuzberg besetzt, war es für Sabrina eine, wie sie das 
nannte, Provokation. Aber selbst dieses Wort in ihrem Mund 
war immer noch von einer fernen Empörung aufgeladen. 
Denn der Opi, der Alte, wie er ihn nannte, wusste, wie man 
die Enkelin in ihrer schwarzen, fein grau gestreiften 
Kostümjacke und den engen schwarzen Hosen reizen 
konnte. Er saß in dem von einer alten Freundin gestrickten, 
mehrmals gestopften Pullover, den abgewetzten Kordhosen 
im Sessel und redete vom Konsumterror. Ein Wort aus der 
politischen Steinzeit. Und sie, diese magere, mit dicken Boni 
ausgestattete Dreiunddreißigjährige konnte sich jedes Mal 
wieder erregen, sagte, so ein Quatsch, und setzte als eine 
gute, vom Opi früher dafür gelobte Deutschschülerin hinzu: 
Getretener Quark wird breit, nicht stark, ging dann, nicht 
gerade die Türen schlagend, aber doch laut und bestimmt 
aus der altengerechten Wohnung. Wahrscheinlich war es 
dem Alten gelungen, der jungen Frau, seiner Enkelin, die 
von sich sagte, man muss performativ sein, den Abgang zu 
verschaffen, den sie sich wünschte. Und die Omi, die 
daneben saß, war dann noch hinterhergelaufen und hatte 
gerufen: Bleib doch. 

Die beiden Alten widerlegten die verbreitete Meinung, 
dass Großeltern sich mit den Enkeln besser als mit den 
Kindern verstehen. 

Und dann kam sie zu ihm, ihrem Vater, in sein Zimmer mit 
dem Blick in den Hof, und sagte, dieses Gerede finde sie 
unerträglich. Soziale Ungerechtigkeit, wenn sie das schon 
höre. Guck dir die Hartz-IV-Empfänger in deinem Viertel an, 
laufen doch mit zwei Handys und einem iPod herum. So 
etwas konnte sie sagen. Kein ironischer Unterton. Im Ernst, 
sagte sie, und er sah wieder den Mund, die Lippen 
zusammengepresst, die, wie er fand, im letzten Jahr 
schmaler geworden waren. 

Sie wollte sich taufen lassen, neuerdings. Wollte 
katholisch werden. Was sie noch davon abhielt, vermutete 


er, war die für ihren Geschmack viel zu hohe Kirchensteuer. 

Der Alte, der ihn, Eschenbach, für die missratene Enkelin 
verantwortlich machte, war überzeugt, das Geld sei 
letztendlich für sie kein Hindernis, denn wenn man schon an 
den finanziellen Schweinereien beteiligt ist, will man 
wenigstens beichten können. 

Nein, sagte Eschenbach, wenn es schon hienieden zu viel 
Ungerechtigkeit durch die Sozialsysteme gibt, dann sollen 
wenigstens im Nachleben, wo man in einem schönen 
Hedonismus und ohne Gewerkschaften und Steuern die 
Ewigkeit genießen kann, die Faulen, Erfolglosen abgestraft 
werden. 


Früher war der Internationalismus Solidarität. Heute ist er 
Konkurrenz, sagte der Großvater. Ich schau mir das an. Ich 
hoffe, die Pension hält so lange, ich sehe diese jungen, 
toughen Typen, die ich so zum Kotzen finde, diese Leute, die 
immer von der alten Generation reden, die Neoliberalen, die 
genaugenommen für die Massentötung sind. 

Was? 

Ja, darum sind die auch für die Sterbehilfe. Ein 
ökonomischer Aspekt. Entlasten die Renten- und 
Pensionskassen. 

Seine Enkelin sagte, ach Opi. 

Nein, sagte der Alte, nicht ach, nimm das ideologische 
Mäntelchen ab, und was du dann siehst, ist der 
Kannibalismus dieser Gesellschaft. Gut, die Leute werden 
nicht mehr in Kesseln gekocht oder auf den Rost gelegt, 
aber die Forderung zielt auf Auslöschung. 

Eschenbachs Mutter lachte und sagte, richtig so, zieh vom 
Leder. 

Später sagte Sabrina, Opi ist völlig durchgeknallt. 


Und dann war Sabrinas neuer Freund, der einen Parkplatz in 
den von Türken und Zuhältern zugestellten Straßen gesucht 
hatte, die Treppe heraufgefedert, er sah ihn von unten 


kommen, ein Mann im hellbraunen Anzug, das Haar 
zurückgekämmt, ein kommunikatives Strahlen, ein Gebiss, 
he, bei dem haben die Eltern aufs Zähneputzen geachtet, 
dachte er, haben einmal in der Woche dem Kind 
Kalziumtabletten gegeben. Das ist Helmut, sagte sie und 
sah dabei den Mann, der ihm die Hand quetschte, an, 
bewundernd, ja, sie hatte ihm die Blicke geschenkt, die sie 
ihm vor Eschenbach, dem Vater, glaubte schenken zu 
müssen, auf dass er sähe, dass sie glücklich war. Nur ihre 
Lippen blieben schmal. 

Entspann dich doch, hatte er gesagt. 

Natürlich war das gemein, und sie hatte dann auch in 
scharfem Ton gefragt, wie meinst du das? 

Nur so. 

Du bist wie der Opi. 

Ja, sagte er, der Apfel fällt nicht weit vom Pferd. Ich habe 
hier im Haus einen netten Schrebergärtner, der schenkt mir 
Karotten. Auf Pferdemist gezogen. Mögt ihr eine? 

Sabrina sah ihn an, als habe sie Anzeichen von 
Altersdemenz an ihm entdeckt. 

Helmut fand es lustig, lachte dröhnend. Helmut hatte eine 
Bassstimme, die weit durch das Haus drang, das zahnige 
Lachen, und war demonstrativ bemüht, die leere 50- 
Quadratmeter-Wohnung sehr nett zu finden. Hätte er 
wenigstens gesagt, der Sessel ist schön oder die von Selma 
geschenkte blaue Ming-Vase, deren Muster, ein Fehlbrand, 
zerlaufen war, aber nein, er sagte, nett haben Sie es hier. 
Eschenbach hätte ihm in den Hintern treten mögen, und 
seine Wut auf die Tochter stieg, die mit einem solchen 
Lackaffen durch die Gegend zog. 

Wo habt ihr euch kennengelernt? 

Internet. 

Partnerschaftsbörse, sagte Eschenbach, das muss man 
sich auf der Zunge zergehen lassen. 


Woher kommen all diese gutaussehenden, aber so 
schlichten Jungs, hatte er wenig später seinen englischen 
Freund gefragt, von denen ich ja auch viele in meiner Firma 
hatte. Rechnen können sie, reagieren blitzschnell auf 
fallende oder steigende Kurse, greifen ein, Verkauf, Ankauf, 
aber kaum machen sie den Mund auf, um den Gesang der 
Amsel zu beschreiben, kommt eine Plattheit heraus. 

Social climbing has exhausted them, sagte der Freund. 
But what made you think of blackbirds? 

Du weißt, die Amsel ist mein Lieblingsvogel. Das Glück, 
einmal erhört zu werden. 

Später hörte er von Sabrina, und das stimmte ihn wieder 
milde, dass dieser Helmut am Wochenende seine Mutter 
pflegte, die nicht mehr die Welt verstand. 


Eines der Beispiele, wie man Liebe und Begehren 
unterscheiden kann: Liebe kennt auch den Verzicht, das 
Begehren nicht. Das ist seine Stärke, es kann nicht 
verzichten. Es ist die unmoralische Kraft. 

Der Freund hatte nur hm, hm gebrummelt. Desire is a 
voyage under full sail to distant shores. 

Und die Liebe? 

Our anchor when tides are at the flood. 

Shakespeare? 

Ja. Leicht abgewandelt. Weißt du, dass heute der Tag der 
Tiefkühlkost ist? 

Gibt’s nicht. 

Doch. Hat Ronald Reagan 1984 eingeführt. Birds Eye 
Frosted Foods. 

Wie oft hatten sie gelacht. Eschenbach mochte das 
Lachen des Freundes, ein so williges, sich langsam 
steigerndes Lachen. Und nichts machte ihm den Tod des 
Freundes so deutlich wie das Fehlen dieses Lachens. Der Tod 
ist dumm. Er ist dumm, dachte Eschenbach, weil er das 
Lachen aus der Welt bringt. 


Und die Partnerschaftsbörsen im Internet?, hatte der Freund 
gefragt. 

Auch die hatte Eschenbach, nicht erst durch die 
Partnersuche seiner Tochter angeregt, mit seinen Daten 
gefüttert und Probanden befragt, die er sich selbst gesucht 
oder die man ihm empfohlen hatte. 

Wie diese Persönlichkeitsprofile per Algorithmus gefunden 
werden, das blieb ihm ein Rätsel, trotz allem, was da 
angegeben wurde, um dem idealen Partner zugeordnet 
werden zu können. Kilogramm Lebendgewicht. 
Lieblingsautoren. Komponisten. Musikstücke, allein das Wort 
Musikstück. Lieblingstiere. Haben Sie einen Hund? Eine 
Katze? Reiten Sie? Das sind die Fragen an die Gruppe vierzig 
plus. Welches Urlaubsland bevorzugst du? Die Du-Frage 
richtet sich an die Zwanziger aufwärts. Gefragt wurde, mit 
wie vielen Frauen/Männern haben Sie, hast du geschlafen? 
In welcher Position ziehen Sie den Geschlechtsakt vor? A 
Tergo? Reit- oder Missionarsstellung? Schuhgröße? 

Das ist die Konsumforschung. 

Nein, sagte der englische Freund, so eng würde ich das 
nicht sehen. Ob du nun die Frau in der Bar, die zufällig 
neben dir steht, anbaggerst und dabei ihre Schuhe taxierst 
oder eine Suchmeldung aufgibst, ist doch nur ein gradueller 
Unterschied. 

Graduell? Nein. Dann ist doch alles vorweggenommen, 
was sonst die spannende Entdeckung der ersten Wochen 
und Monate ist. Es ist ja mehr, Bewegung, Mimik, Haut, vor 
allem auch Geruch, das Lachen, die Winzigkeit der 
Veränderung, und wenn sich das alles trifft in dem Ja, dann 
hilft das weit besser über die später nicht zugedrehten 
Zahnpastatuben, die herumliegenden Socken, die Momente, 
wenn der eine Lust hat und der andere nicht, über all das 
hinweg als die Schuhgröße, das Gewicht, die 
Lieblingsgerichte und Lieblingsbücher. Jedenfalls eine 
Zeitlang. Das Glück des Augenblicks, sage ich, das 
Zugreifen, der Kairos, verstehst du, das ist Teil der 


Paargeschichte, der Fehler wie des Geglückten, das ist die 
Energie, die in kalten Zeiten wärmt, Streit und Enttäuschung 
und den gewöhnlichen Alltag lebbar macht. Und warum? 
Weil man sich getraut hat. Hier, das ist die Suchmaschine, 
und das andere ist das Hier im Jetzt, das Sich-offen-Halten 
für den entscheidenden Moment. 

Meine Güte, sagte der Freund, du redest wie ein 
Telefonseelsorger. Kairos, Zufall, das hört sich sehr nach 
gestern an. Begegnungen sind so zufällig wie die Ergebnisse 
der Suchmaschinen. 

Nein. Normalerweise ist die Anziehung doch weit vor 
allem, was man vom anderen weiß. Jetzt ist das Wissen - 
und man weiß fast alles - dem Begehren voraus. Ein 
Warenkatalog, der auch den Sucher zum Konsumenten 
macht. Eine Art Otto-Versand. 

Der Freund lachte. 

Reduktion des Zufalls. Ordnungssysteme versus Chaos. 
Hast du doch früher auch daran gearbeitet. 

Nicht an der Planung der Liebe. 

Hm, hm, grunzte es aus dem Hörer. Erst trittst du aus der 
Kirche aus und dann aus der Software Du bist ein 
habitueller Protestant. 

Hör zu! Ich habe eine Matchmaking-Expertin bei einer 
Partnerbörse befragt, die nicht ihre Daten verraten wollte, 
welche die Norne natürlich gern gewusst hätte. 
Betriebsgeheimnis, hieß es. Es ist wie beim Coca-Cola- 
Rezept. Die Matchmaking-Frau sagte, es würden sogar die 
Neurotizismen gemessen. 

Good heavens! 

Sie arbeiten mit Leuten von der Neuropsychiatrie 
zusammen. 

Aus dem Hörer kam abermals ein Grunzen. 

Gut, gut, habe ich gesagt, aber kann man fragen, wie 
halten Sie es mit dem Abwasch? Bringen Sie den Abfall 
jeden Abend vor die Tür? Wie lange duschen Sie morgens? 

Selbstverständlich. 


Kann man den anderen riechen. 

Natürlich nicht im Netz. Aber wir fragen nach der Vorliebe 
für Gerüche, für Parfums. 

Kann man fragen, wann sind Sie traurig, wann verzweifelt, 
ganz zu schweigen von dem In-sich-Zusammensinken, dem 
Nicht-mehr-ein-noch-aus-Wissen? Den tiefen Selbstzweifeln? 

Da hat sie einen Augenblick geschwiegen und offenbar 
richtig nachgedacht, das erste Mal in dem Gespräch, und 
dann kam das heraus: Man misst die positiven 
Grundeinstellungen. 

Und das, was inkommensurabel ist, der dunkle 
Flügelschlag? 

Warum nicht gleich erfahren, was man sonst langsam 
erfährt?, hatte die Matchmaking-Expertin gesagt. 

Weil der Verlauf dieser Erkenntnisse selbst zur Geschichte 
der Beziehung gehört. Ihr Reichtum ist. Ihre Hoffnung. 

Und da sprach diese Dame ein wahres Wort gelassen aus: 
Weil die Beziehungen gar nicht mehr so auf Dauer angelegt 
sind. Sie sind - man muss sich das auf der Zunge zergehen 
lassen - transitorisch geworden, also wie eine Art 
Rechnungsabgrenzungsposten aus der Buchführung. 

Der Freund hatte abermals gelacht und gesagt: Du wirst 
langsam zum Zeloten. Dir sitzt der Jonas im Genick. 


Mitunter begegnete Eschenbach im Treppenhaus einem 
jungen Mann, der im zweiten Stock wohnte und 
offensichtlich nicht regelmäßig zur Arbeit gehen musste, ein 
Riese mit einem erstaunlichen Bauchumfang, der eine rot- 
weiß gestreifte Pluderhose und, als wolle er die Ähnlichkeit 
zu Obelix verstärken, die schütteren blonden Haare zu zwei 
kleinen Zöpfen geflochten trug. Wie Eschenbach von dem 
Nichts-für-Ungut erfuhr, war er von Beruf Zauberer und trat 
in Kindergärten auf. 

Einmal, als ein Aushang in dem nahen Supermarkt seinen 
Auftritt am Körnerpark ankündigte, hatte er sich aufgemacht 
und dem Obelix bei der Arbeit zugesehen. Er zeigte keinen 


der raffinierten Zaubertricks, bei denen man sich nicht 
erklären kann, wie die Rasierklingen in den Mund 
gekommen sind, die jetzt an einem Faden eine nach der 
anderen wieder herausgezogen werden. Obelix machte das 
Einfachste. Die Kinder waren begeistert, wenn er einem 
Mutigen die Nase wegzauberte, um sie als Daumen durch 
die Finger blicken zu lassen und sie dann wieder 
anzusetzen. 

Es war ein für diese Gegend recht normales 
mehrstöckiges Haus, zu den Bewohnern gehörten auch zwei 
türkische Familien, deren Schuhe, Kinder- wie 
Erwachsenenschuhe, vor den \Wohnungstüren standen, 
aufgereiht nach Größe. Vor den Türen lagen Fußabtreter, der 
eine zeigte einen Dackel, auf dem anderen stand: My home 
is my castle. Der Mann in dem Castle war Schlosser 
gewesen, fuhr jetzt Taxi für eine Firma, die einem Libanesen 
gehörte, von der Nichts-für-Ungut behauptete, es sei ein 
Geldwäsche-Unternehmen. Die Frau sprach kein Deutsch. 
Nickte zur Begrüßung mit dem Kopf und watschelte vorbei. 
Die Tochter besuchte das Gymnasium, ohne Kopftuch. 


Zuweilen wunderte sich Eschenbach darüber, dass er erst 
bankrottgehen musste, um diese Menschen 
kennenzulernen. Früher hatte er sie, da er meist mit dem 
Auto oder seinem Rennrad fuhr, nicht einmal in der U-Bahn 
oder im Bus gesehen. 


Er hatte, die Wolken hingen jetzt tief und grau am Himmel, 
in der hereinbrechenden Dunkelheit vor der Hütte auf der 
Veranda gesessen und war später an den Schreibtisch 
gegangen, hatte die Daten in das Insel-Journal eingetragen: 
Temperatur, Windgeschwindigkeit, Zählung der Rastvögel, 
Bewölkung, der Falke, die Jacht, die aufgelaufen war, ein 
idiotischer Sonntagssegler, der unter Motor gefahren war 
und später von einem Fischerboot frei geschleppt werden 
musste. Er hoffte, dass der Fischer dem Jachtbesitzer 


ordentlich Geld abgeknöpft und es nicht als Hilfe in der 
christlichen Seefahrt kostenlos gemacht hatte. Aber seine 
Hoffnung gehörte nicht in das Inseltagebuch. 


Der Gesprächsverlauf der Befragungen folgte in den 
meisten Fällen einem Muster. Der glückliche Augenblick, im 
Gedächtnis aufgerufen, wurde ausführlich beschrieben, 
wortreich, in Parataxe, und endete dann in Ellipsen, 
Numeralien, Interjektionen, Kopfschütteln, Schweigen. 

Der Abschwung war aufgezeichnet, da waren Pausen, 
Verzögerungslaute, das plötzliche Verstummen, ein betont 
künstliches Auflachen. 

Aber es gab auch die Berichte, die einmündeten in eine 
Geschichte der Gemeinsamkeit, von Dauer, von 
verständnisvollem Zusammenleben. Ehen - und er kannte 
die Protagonisten -, die schon dreißig, vierzig Jahre hielten 
und gut waren. Allerdings waren es nur wenige Beispiele. 
Eine Statistik für eine Nähe ohne Hass, Verachtung oder 
Überdruss gab es nicht. 

Die wäre auch nur schwer zu erstellen, hatte er der Norne 
gesagt. 

Aber möglich! Das ist unser Ziel. Das Glück zu erreichen. 
Ich war zweimal verheiratet, glücklich. 

Ich nur einmal, sagte er. 

Und glücklich? 

Vielleicht drei Jahre. Dann kannten wir uns. Kann man 
darüber noch glücklich sein? 


Eschenbach saß in der Hütte, schnitt einen Apfel in kleine 
Schiffchen, wie es seine Mutter früher getan hatte, sah die 
dunklen Kerne und dachte: Apfelgrütz, was für ein seltsames 
Wort. Noch war im Westen der Horizont zu sehen, während 
der Osten im Dunkeln lag, fern die wenigen Lichter auf der 
Insel Neuwerk und das Leuchtfeuer. Drei Signale in Weiß, 
Rot, Grün. 


Das Überraschende war, dass Selma, die sich nie von ihm 
hatte einladen lassen wollen, sich nur einmal ein 
Seidenkleid hatte schenken lassen, ihm aber sogleich mit 
dem Anziehen und wieder Ausziehen des Kleids ein 
Gegengeschenk gemacht hatte, sie, die so strikt darauf 
achtete, alles selbst zu bezahlen und, was sie nicht 
bezahlen konnte, nicht haben wollte, nicht mal geschenkt, 
während sie ihm jeden Wunsch erfüllte, Wünsche, die man 
nicht kaufen konnte, dass diese Selma jetzt mit Ewald 
herumreiste, dass sie, die nicht endgültig zu ihm hatte 
ziehen wollen, was er ihr allerdings auch nicht ernsthaft 
angeboten hatte, zu Ewald gezogen war. 

Und auf die Frage, warum sie das alles so 
selbstverständlich entgegennahm, aber sich nichts von ihm 
hatte schenken lassen, sagte sie mit dem weichen 
polnischen Anklang: Weil du von mir dir kein Kind hast 
schenken lassen wollen. 

Wie kompliziert dieser Satz war und das, was er 
bedeutete. 


Eines seiner Lieblingsinterviews war die Geschichte vom 
Aale-Stechen, die ihm die geschätzte Katja L.-M. erzählt 
hatte: 

Nein, nicht die Augen, nicht sein Gesicht, das war 
keineswegs gleichmäßig, nicht einmal sonderlich 
einprägsam, es hatte eher etwas gewöhnlich Kräftiges, es 
war etwas anderes, keineswegs der erste Blick, die Augen. 

Sie war mit dem Mann hinausgefahren auf den See, und 
er war mit ihr in das Schilf gerudert, wo er eine Mistforke 
packte und, im Boot stehend, in den Modder des Seegrunds 
stieß. Nach jedem Zustoßen zog er die Forke aus dem 
Wasser, und an den Zinken aufgespießt ringelten sich zwei, 
drei Aale, die er mit Salz bestreute und in eine Aluminium- 
Kiste warf, ein Brett darauf legte, auf das sie sich setzen 
musste und damit Komplizin des verbotenen Tuns wurde. 


Es war dieser Anblick, der sie zu dem Mann zog und bei 
dem sie sofort wusste, dass sie zusammen sein würden. Die 
gewandten fließenden Bewegungen, die sie an einen 
Poseidon denken ließen, das Nicht-Zögern, das Zupacken, 
das Anstechen der Aale, der Griff, der die glitschigen Aale 
packte und von der Forke zog, eine Tätigkeit, die so 
selbstverständlich kraftvoll, ja es gab nur ein Wort, natürlich 
war, dass sie mit ihm zusammen sein wollte. Und so kam es. 
Fast ein Jahr kam er zu ihr, die in einer Hütte am See lebte. 

Liebe? 

Weiß nicht. 

Und das Ende? 

Undramatisch. 

Stell ich mir so vor, sagte Eschenbach. Sie ist aus der 
Hütte, in der sie wohnte, aus- und nach Berlin gezogen. Kein 
Streit. Keine Tränen. Er hat ihr den Koffer zum Bus getragen. 
Der Bus kam, er drückte sie, fast verging ihr der Atem, dann 
drehte er sich um und ging. Das Ende von etwas. Etwas, das 
auf eine wunderbare Weise einfach war, etwas, das sich all 
den Überlegungen, den Zögerlichkeiten, Bedenken entzog, 
etwas, das nach dem roch, was es war. Das schöne 
deutsche Wort Ursprung. Das Einfache. Ein Vorgriff 
vielleicht. 

Vorgriff worauf? 

Das Glück des Körpers. 


Drei Tage, bevor er zur Insel aufgebrochen war, wartete auf 
dem Treppenabsatz Nichts-für-Ungut und fragte, ob er die 
Schießerei gehört habe. Ich bin vor Schreck fast aus dem 
Bett gefallen. Gegen Mitternacht habe es geknallt. 
Mehrmals. Pistolenschüsse und, wie sich später gezeigt 
habe, eine Maschinenpistole. Muss direkt vor dem kleinen 
türkischen Bordell gewesen sein. Gegenüber. Vor dreißig 
Jahren war da ein Milchgeschäft drin. Die Leute kamen aus 
Ostpreußen. Aus Johannesburg. Müssen Sie sich vorstellen. 
Sind mit dem Pferd und einem Wagen, mit dem sie die Milch 


ausfuhren, tausend Kilometer hierhergefahren. Haben so ein 
kleines Milchgeschäft aufgemacht. Und nebenan gab’s den 
Kolonialwarenladen. Auch weg. Daneben der Friseur. Weg. 
Die Drogerie. Weg. Alles weg. Jetzt der Dönerladen und das 
Internetcafe. Und dieser Türkenpuff. Darum vielleicht die 
Schießerei. Bei dem Perser oben, also genau gegenüber von 
Ihnen, haben sie zwei Projektiie in der Zimmerdecke 
gefunden. Polizei war schon da. Haben auch den Perser 
verhört. Diesen Exilperser. Vielleicht hat's dem gegolten. 
Oder Ihnen. Dachten, Sie wohnen nach vorn. Na ja. Nichts 
für ungut. 

Eine junge Frau kam die Treppe hoch, an der Hand die 
kleine Tochter, die leise vor sich hinschluchzte, ein 
Schluchzen, in dem der Kummer der Welt lag. In der 
anderen Hand trug die Frau ein vollgepacktes Einkaufsnetz. 
Sie grüßte, schloss die Tür auf und verschwand. 

Das Wort Einkaufsnetz verliert sich mit dem Gegenstand, 
dachte er, so wie mit der Plastiktüte ein neues, in meiner 
Kindheit noch unbekanntes Wort aufgekommen ist. 


Nach dem Abendbrot, Brot, Butter, Käse und zwei Tomaten, 
hatte er sich einen Pullover und eine Windjacke angezogen 
und war hinaus- und hinuntergegangen. Der Himmel war 
klar. In der Ferne über dem Meer im Licht des Monds zogen 
ein paar zerfranste Wolken. Das weiße Licht ließ die leichten 
Bodenwellen des Meeresgrunds mit dem in den Mulden 
noch stehenden Wasser wie einen blinden Spiegel 
erscheinen. Er blickte zu der Insel Neuwerk hinüber. Der 
ruhige Lichtstrahl des Leuchtturms wies den Weg in die 
Elbmündung. 

Freute er sich auf ihr Kommen? Ja, aber es war eine 
Freude, die, das war ihr beigegeben, Enttäuschung 
fürchtete. 

Er ging zu dem Priel, in dem das Wasser ihm bis zu den 
Waden stand, und stampfte im Schlick herum. Es dauerte 
lange, bis eine Scholle sprang und er sie mit den Händen 


greifen konnte. Eine zweite wollte sich, auch nach langem 
Treten, nicht finden. Damals, vor vierzig Jahren, war das 
Watt weit belebter gewesen, Krebse, Seesterne, Plattfische. 
Damals war dem Schulfreund bei einer Wattwanderung ein 
großer Butt, durch den Tritt aufgeschreckt, direkt vor den 
Bauch gesprungen. Eschenbach ging, weil seine Füße von 
der Kälte fühllos geworden waren, an den Strand und setzte 
sich eine Zeitlang in den Sand. Stieg dann abermals in den 
Priel und konnte, er nannte sich selbst einen glückhaften 
Fischer, eine zweite Scholle greifen. 

Er trug die Fische zur Hütte hinauf. An der Treppe zur 
Galerie legte er die Schollen in einen Bottich mit Seewasser. 


Wachliegend führte er mit sich Gespräche, die er im Traum 
fortsetzte. Windstöße ließen die Hütte beben. Von einem 
besonders harten Stoß wurde er aufgeschreckt, und ihm 
war, als hätte jemand die Hütte betreten. Er knipste das 
Licht an. Und für einen Augenblick hatte er den seltsamen 
Gedanken, die Tür verriegeln zu müssen, blieb dann aber 
liegen und schlief bald ein. 


Früh morgens wachte er auf. Die Sonne war eben 
aufgegangen. Einen Traum hatte er noch deutlich vor 
Augen. Er hatte seinen Vater besucht, der in einem riesigen 
Treibhaus wohnte, das Teil eines botanischen Gartens war. 
Dort züchtete er den Tabak für die Mutter, ein Heilmittel 
gegen das Vergessen. Ihm, dem Sohn, machte er Vorwürfe, 
er habe die Pflanzen mit Teer beschmiert. Der Vater sagte 
das alles mit gütiger Miene, aber der Spaten in seiner Hand 
machte ihm Angst. 


Während er seinen Morgenkaffee trank, dazu eine Schnitte 
Schwarzbrot mit Tilsiter Käse und eine weitere mit 
Brombeermarmelade aß, die ebenfalls von Bauer Jessens 
Frau kam, überlegte er, wie der Teer in seinen Traum 
gekommen war, und versuchte es damit zu deuten, dass er 


vor zwei Tagen am Strand einige Ölklümpchen gefunden 
hatte. Offenbar hatte, was streng verboten war, ein Schiff 
altes Ol abgepumpt. 


Wie jeden Morgen hatte er an der kleinen, neben der Hütte 
angebrachten Wetterstation die Daten abgelesen: 
Temperatur, Windgeschwindigkeit. Eine überflüssige 
Tätigkeit, da die Daten elektronisch an die Wetterwarte in 
Hamburg übermittelt wurden. Die Sonne schien. Am Himmel 
Kumuluswolken, im oberen Bereich etwas ausgefranst, was 
auf eine stärkere Luftströmung in der Höhe schließen ließ, 
sie trieben von West nach Ost. 

Er hatte dann seinen Rundgang über die Insel gemacht. 
Der Falke saß noch im Gebüsch. Auch er ein Einsiedler. Er 
verhielt sich ruhig in dieser baumlosen Umgebung. Nur 
einmal hatte Eschenbach ihn beim Jagen beobachtet, wie er 
aus der Höhe in einen Sturzflug kippte, dann ein Zustoßen 
und einen Vogel, wahrscheinlich einen Star schlug. 

Nach dem Rundgang hatte er Kartoffeln und Zwiebeln 
geschält, die Rote Bete, das einzige Gemüse, das er auf der 
Insel entdeckt hatte, was nach der Vorschrift der 
Naturschutzbehörde hier gar nicht wachsen durfte, 
aufgesetzt. Den Tisch hatte er sorgfältig gedeckt, Servietten 
in Form eines Fliegers gefaltet und zwei Kerzen aufgestellt. 


Mittags stellte er den Liegestuhl auf die vom Wind 
geschützte Ostseite vor die Hütte und las wieder in Falling 
Man, war aber, obwohl das Buch ihn fesselte, eingeschlafen, 
traumlos, wie er glaubte, und erwachte erst, als das Meer 
sich schon zurückgezogen hatte und die feuchte braune 
Fläche des Watts mit den noch Wasser führenden Prielen im 
gleißenden Licht lag. Er suchte mit dem Fernglas den 
Horizont ab. Noch war das Pferdefuhrwerk nicht in Sicht. Er 
griff wieder zu dem Buch, konnte sich aber nicht 
konzentrieren, und als er abermals durch das Fernglas zur 


Insel Neuwerk hinüberblickte, war in der Ferne der offene, 
von zwei Pferden gezogene Wagen zu erkennen. 

Er ging zum Strand hinunter und setzte sich auf die kleine 
Düne, dort, wo der Wattweg an das Inselufer führte, wartete 
auf den langsam näherkommenden Pferdewagen. Schon 
konnte er sie erkennen. Sie saß neben Bauer Jessen, der die 
beiden Pferde immer wieder durch Schläge mit den Zügeln 
anzutreiben versuchte und sogar, was er sonst von ihm 
nicht kannte, mehrmals mit der Peitsche knallte. Die Pferde 
liefen dann spritzend im Trab, fielen bald aber wieder in 
einen mühevollen Schritt. Das ablaufende Wasser stand 
noch hoch, im Priel vor der Insel reichte es den Pferden weit 
über die Sprunggelenke. 


Der Bauer grüßte nur kurz, blieb auf dem Kutschbock sitzen. 
Eschenbach streckte ihr die Arme entgegen und hob sie, 
fast stürzte sie ihm entgegen, von dem hohen Wattwagen 
herunter und in eine Umarmung. Sie küsste ihn nahe dem 
Mund auf beide Wangen. 

Schön, dass du da bist, sagte er. 

Dann nahm er den von ihm bestellten Proviant, die Milch, 
die Kartoffeln, Speck und Butter und ihre lederne 
Reisetasche vom Wagen und trug die Sachen an den Strand. 
Jessen wollte keinen Kaffee, grüßte kurz, indem er die 
Peitsche hob, wendete das Fuhrwerk und fuhr zurück. 

Die Umarmung war ein fruchtig süßer Duft, der an seinem 
Hemd haften blieb, an seinen Händen. Ein Duft, der hier, im 
Geruch von Salzwasser und Tang, etwas von einem 
tropischen Gestade mit sich brachte. 

Sie sah sich um, die kleinen Dünen, von denen keine 
höher als vier, fünf Meter war, der Bewuchs spärlich, ein 
paar Büsche, Strandhafer, Strandroggen, Sand, und weiter 
draußen das Wasser im Priel, weit hinaus in der Ferne die 
weißen Streifen der Brandung. Möwen und Watvögel, die in 
Schwärmen über das Watt zogen. Das schrille, kampflustige 
Schreien. 

Was treibt dich hierher? 

Die Arbeit, sagte er. Und in ihr fragendes Gesicht, ich bin 
Vogelwart. 

Da lachte sie und sagte, hört sich an wie Vogelhändler, 
und sie umarmte ihn nochmals, hakte sich bei ihm ein, so 
gingen sie den Pfad zur Hütte hinauf. 

Sie habe, es ging alles einfach und schnell, sich einen 
Mietwagen in Hamburg genommen, erzählte sie, sei nach 
Cuxhaven gefahren, habe den Bauern auch gleich 
angetroffen, der sie aber, obwohl sie ihn angerufen und 
bestellt hatte, nicht zur Insel fahren wollte, weil sie etwas zu 
spät gekommen war. Ich habe ihm gesagt, es ist wichtig. Er 
aber habe sie angesehen, an der Pfeife kauend, und nur den 


Kopf geschüttelt, auch dann, als sie ihm mehr Geld anbot. 
Zugestimmt hat er erst, als ich ihm sagte, wir hätten uns 
seit sechs Jahren nicht mehr gesehen und ich müsse in einer 
Woche nach Amerika zurückfliegen. Da kam ein brummiges 
Gut aus seinem Pfeifenmund. 

Der Westwind drückt das Wasser in die Elbmündung, 
sagte Eschenbach, und es sei möglich, dass Jessen heute 
nicht mehr nach Hause komme und auf Neuwerk 
übernachten müsse. Vielleicht musst du eine Woche 
hierbleiben. 

Nein, ganz unmöglich, obwohl es mir gut gefällt, hier. 


Sie waren zur Hütte hinaufgegangen, und er hatte die Tüten 
mit dem Proviant und ihre Reisetasche an der Holztreppe 
zum Podest abgestellt. 

Sie zeigte auf das etwas abseits stehende kleine 
Holzhäuschen. 

Toilette? 

Toilette. Na, ja. Ein Plumpsklo. 

Ich musste schon auf der Herfahrt. Konnte mich doch 
nicht ins Watt setzen. 


Als sie zurückkam, sagte sie, wie nett, das kleine Herz in der 
Tür und dann noch rot umrandet. Sie bewunderte die beiden 
von ihm aufgestellten Schwemmholz-Skulpturen. Ihre 
Begeisterung äußerte sich in einem wiederholten Toll. Land 
Art. Sie holte aus ihrer Tasche eine Kamera und fotografierte 
die beiden Totems, wie er sie nannte. 

Das Toll rollte ihr regelrecht aus dem Mund. 

Ja, sagte er, Fundstücke. 

Du bist wirklich ein Beachcomber, sagte sie. 

Wahrscheinlich. Ihm fiel auf, wie selbstverständlich ihr die 
amerikanische Aussprache aus dem Mund kam. 

Wunderbar die große Glaskugel. 

Das dunkle Blau der Glaskugel war zur Hälfte von einem 
Grauweiß überzogen, auf der blauen Hälfte waren filigrane 


grünbraune Algenstreifen festgetrocknet. 

Eine alte Kugel, an der die Fischer früher ihre Netze 
befestigt haben, sie muss lange im Meer herumgetrieben 
sein. Heute benutzt man meist orangefarbene Plastikkugeln. 


Er wollte ihr erst seine Insel zeigen, er sagte bewusst meine 
Insel, denn er war hier der Herr. Die Dünen, die Sandflächen, 
dort, wo im Frühjahr die Vögel brüteten, deren Zahl er 
schätzen musste, über die er Listen führte, Einträge machte. 
Sie gingen über die Insel, was sonst für Besucher streng 
verboten war, gingen am Ufer entlang, durch das Kreischen 
der Möwen, ihr wildes, flatterndes Auffliegen, sie strichen 
nahe über das Paar hinweg. Sie hatte kurz seine Hand 
gesucht und gefasst, in einer plötzlichen, die alte 
Vertrautheit aufleben lassenden Geste, und gesagt, die 
Möwen erfüllen mich mit Schrecken. 

Sie stapften weiter durch den Sand, noch schien die 
Sonne, aber von Westen kamen draußen über dem Meer die 
tief ziehenden Wolken näher. Umso heller schien das 
Gleißen auf dem Watt und dem vom Wind aufgerauten 
Wasser in den Prielen. 

Es wird regnen. Wenn die Flut kommt, kannst du 
schwimmen, wenn du magst. 

Das Wasser ist mir, glaube ich, zu kalt. 

Nicht kälter als in Kalifornien. 


Sie saßen auf einer kleinen Düne am Strand und 
beobachteten die Möwen, wie sie über das Watt und den 
Priel glitten, um plötzlich niederzustoßen und mit der Beute 
hochzufliegen. 

Gute Augen müssen sie haben. 

Ja. Und sie riechen den Fisch. Es sind die eleganten 
Räuber unter den Vögeln. Übrigens sehr dezent in ihrer 
Paarung. Ganz anders die Spatzen. Die galten lange Zeit als 
moralisch höchst bedenklich, als regelrecht sexbesessen. 
Und dann noch verfressen. In schlechten Zeiten 


Konkurrenten der Menschen im Garten und auf dem Feld. 
Ich zeige dir nachher, was Mrs Buffon über die Spatzen 
geschrieben hat. 

Sie lachte. Merkwürdig. Ich dachte, dass es bei den 
Möwen etwas wilder zugeht. Sollen doch die Seelen 
gestorbener Seeleute sein. 

Und sie fragte ihn nach den Namen der Vögel, verwundert 
über seine Kenntnisse. Und die dort, die weißen, da, mit 
dem schwarzen Schwanzende? 

Austernfischer. 

Und dort? 

Dort hinten? Du hast Glück. Ein Steinwälzer. 

Wie gut wäre es gewesen, dachte er, wenn der Freund ihn 
hier hätte besuchen können. Nie hatten sie auf den früheren 
gemeinsamen Spaziergängen entlang der Strände von 
Amrum, Sylt oder Föhr einen Steinwälzer gesehen. 

Der Steinwälzer war an der Nordsee schon im 
neunzehnten Jahrhundert fast ausgestorben, jetzt, sagte er 
zu ihr, seit wenigen Jahren, gibt es wieder einige Brutpaare, 
und eines davon lebt, es war mein glücklicher Fund, hier auf 
der Insel. 

Jetzt trägt er sein Winterkleid, im Frühjahr sein 
Prachtkleid, leuchtend kastanienbraun, schwarz gemustert 
der Rücken. Dass sie hier brüten, ist eine kleine Sensation. 
Fragten im Frühjahr jede Woche von der Zentrale an, wie es 
dem Paar denn so gehe. 

Der Steinwälzer lief bedächtig über den Strand, 
keineswegs so wie die Strandläufer in ihrem hektischen Hin 
und Her, das von einem mechanischen Kopfnicken begleitet 
wurde. Der Steinwälzer trippelte, so schien es, ein wenig 
nachdenklich, stand still und hebelte mit seinem Schnabel 
hier einen Stein um, dort einen Tangstrang und spaltete mit 
zwei, drei Schnabelhieben eine Muschel auf. 

Sie wollte die Gründe für das Verschwinden wissen. 

Möwen, die das Gelege ausräumen. Früher waren es die 
Eiersammler, Fischer und Bauern. Ausgesprochen 


schmackhaft sollen die Eier sein. Als Zugvögel kommen sie 
noch, aber als Brüter waren sie schon lange verschwunden. 
Und jetzt lebt ein Paar hier, übrigens in einer monogamen 
Saisonehe, wobei sie hier ja auch nicht in Versuchung 
kommen. But a bird always has the last word. 


Wer uns so sieht, sie und mich, dachte er, wird sich kaum 
vorstellen können, dass wir einmal zusammen waren, wenn 
auch nur als Undercoverpaar. Vielen Paaren sieht man 
sogleich an, dass sie miteinander leben, nur nicht, wie gut 
sie zueinander sind. Dazu müsste man sie hören, ihren 
Ausdruck um den Mund und die Augen studieren, wenn der 
eine spricht und der andere zuhört. 

Er bemerkte den ihm zugewandten einschätzenden Blick. 

Was ist? 

Sieht aus, als hättest du dich gut eingelebt hier - auf 
deiner Vogelweide. 

Hab ich auch. 

Ein älterer Mann, grauhaarig, mager, braungebrannt, in 
abgetragenen Jeans und in einem weißen Hemd, das er 
ihretwegen gestern mit einem flat iron gebügelt hatte. 
Inzwischen war es längst vom Wind und der Feuchtigkeit 
zerknittert. Und daneben diese Frau Mitte vierzig, in 
irgendeiner Markenjeans und mit modischen, nachtblau 
irisierenden Gummistiefeln, einem beigefarbenen 
Stoffmantel und einem großen, feinfarbig abgestuften, um 
die Schultern gelegten Schal. Mantel und Schal sah man die 
Qualität, das zart Weiche und dennoch Wärmende, den 
Luxus an. Kleidung für einen kühlen Tag in Kalifornien, aber 
nicht für die Nordsee. 

Als hätte sie seine Gedanken erraten, fragte sie: Dir ist 
nicht kalt, so im Hemd? 

Nein. 

Sie kämpfte mit dem Wind und ihrem Haar, das sie sich 
immer wieder aus dem Gesicht streichen musste. Wie 
auffällig das durch eine geschickte Färbung natürlich 


wirkende Rostrot komplementär zu dem früheren, so 
erstaunlich grünlich schimmernden Messington zu sein 
schien. Was aber so gar nicht hierher passen wollte, waren 
ihre makellos lackierten Fingernägel, ein sorgfältig 
aufgetragenes Ferrari-Rot. 

Fischst du hier? 

Nein. 

Herbert, der Mann, mit dem ich zusammenlebe, fischt im 
Pazifik. Er hat ein Motorboot und fährt hinaus. Ich mag das 
nicht, ich mag es nicht, wenn die Fische am Haken hängen, 
das Zucken und Schlagen, dieses wilde krampfartige 
Sterbenmüssen. Ich mag nicht das Angeln, aber ich esse 
gern Fisch. Inkonsequent, ich weiß. 

Ich habe zwei Schollen gefangen, allerdings mit den 
Händen. 

Wunderbar. Wie im Schlaraffenland. 

Nun ja, ich habe ziemlich kalte Füße bekommen. 


Er zeigte ihr die Pfähle der alten, von der Sturmflut 
weggerissenen Hütte. 

So hoch kann das Wasser kommen? 

Eine Jahrhundertsturmflut, sagte er und sah in ihren 
Augen ein ängstliches Erstaunen, und bevor sie die Frage 
stellen konnte, sagte er, die neue Hütte steht auf noch 
höheren Holzpfählen. So hoch kommt keine Flut. 

Er zeigte zu den Kamtschatkarosen, dort, da hinten sitzt 
ein Falke. Ein Vogel mit scharfen Augen. Die haben ihm nicht 
genutzt, als ihn ein Sturm vor ein paar Tagen vom Festland 
herübergeweht hat. Es ist der einzige Falke, den ich hier 
gesehen habe. Ein Baumfalke. Er gehört auch nicht hierher. 

Und jetzt? 

Er wird zurückkehren, wenn er wieder bei Kräften ist. 

Sie gingen durch den Sand, sanken bei jedem Schritt ein. 

Was machen die Kinder? 

Die Großen besuchen die Schule, in L.A. Wie das aus 
ihrem Mund kam, dieses EI-Ey. Und nach einer kurzen Pause 


sagte sie: Jonas ist hoch aufgeschossen, in diesem Jahr, und 
sie zeigte auf die Höhe seiner Hüfte, für seine fünf Jahre 
sehr groß. 

So wie sie von den beiden Kindern nur nach der 
Geburtenfolge sprach, als könne er deren Namen vergessen 
haben, dann aber den Jüngsten beim Namen nannte, bekam 
der Name Jonas umso mehr Gewicht. Spricht gut englisch 
und kann schon etwas lesen. 

Wenn sie sprach, waren die sechs Jahre Amerika 
herauszuhören. Wie willig das Deutsche sich doch dieser 
amerikanischen Dehnung anpasste, sich ihr lasziv hingab. 

Er dachte an den Jungen, der Jonas hieß und den er nie 
gesehen hatte. Aber er vermied es weiterzufragen. Darum 
sagte er nur: Das ist schön. 

Sie gingen eine Zeitlang nebeneinander und blickten in 
verschiedene Richtungen, als sei in der Ferne etwas 
Wichtiges zu sehen, dort, wo nur Sand, Strandhafer und ein 
paar struppige Büsche waren. 

Die Dünen, die noch nicht vom Strandhafer gefestigt sind, 
verändern sich, er hat es oft auf der Düne liegend 
beobachtet, wie der Sand rieselte, dort ein schmaler Grat 
vor einem Strandhaferbüschel, dahinter, bei starkem Wind 
bildeten sich Wirbel, häufelten schnell kleine, wachsende 
Sandkegel an, hinter denen wieder neue Grate entstanden. 
Kein Grün sprang hier ins Auge, nur dieses fein abgestufte 
Grau, ins Gelbbraun wechselnd, und traf ein jäher 
Sonnenstrahl die Düne, leuchtete es Weiß, mit 
Schatteneinschnitten. Bei starkem Wind mit Böen bildeten 
sich Sandfahnen, drehten sich in Wirbeln hoch. 

Manchmal, sagte er, sitze ich und beobachte, wie die Insel 
wandert, die winzigen Verfrachtungen, eine chaotische 
Umgestaltung. 

Was hat dich hergetrieben? 


Abermals sagte er, die Arbeit. Hier herrscht doch das, was 
ihr in eurer Gruppe damals diskutiert habt, Nachhaltigkeit. 


Ich lebe das hier. Er hätte auch sagen können, die Ruhe, die 
Einsamkeit. 

Sie saßen eine lange Zeit und blickten hinaus über das 
Watt, und weit, sehr weit draußen war die Gischt der 
Brandung zu sehen. 

Er fragte sie dann doch. Und Ewald? 

Den habe sie zuletzt in den Staaten gesehen, sagte sie, 
mit den Kindern, vor gut einem Monat. Auch wenn es so 
schlicht klinge, er habe seinen Frieden gemacht mit ihr. 
Keine Vorwürfe, keine Anspielungen. Im Moment sei er in 
China, die Kleinstadt, die jetzt tatsächlich gebaut werde. Er 
ist ziemlich unter Druck. Beim Telefonieren seien sie jedes 
Mal unterbrochen worden. Diesmal werde ich ihn nicht 
treffen, sagte sie, nicht in Berlin. Ich muss zurück. Und nach 
einer abermaligen langen Pause sagte sie: Er wird bald 
wieder nach drüben kommen. 

Wie sonderbar das Drüben klang, dachte er, und noch 
sonderbarer das Hüben, dass doch hier meint. 


Vor drei Jahren war er zuletzt in New York. Der 
Reisebuchverlag hatte den Aufenhalt vermittelt. Ein Buch 
über Argentinien sollte erscheinen. Dann, das Manuskript 
war abgeliefert, stellte sich heraus, der Mann, der das 
geschrieben hatte, war nie dort gewesen. Wer weiß, wie 
viele Reiseführer aus Reiseführern abgeschrieben werden. 
Dieser Autor aber hatte besonders süffig improvisiert, sich 
auf Tangolokale spezialisiert. Hatte fabuliert, die schönen 
Frauen in seitlich geschlitzten Röcken, Strümpfe an 
Strapsen, junge, elegante Männer, gute Tänzer, 
braungebrannt, das Haar gegelt. Ein Karl May für die 
Partnerbörse. Allerdings sei der Mann in der Orthographie 
sicher, sagte der Redakteur. Kannst du das zurechtbiegen? 
Was soll ich daran biegen? Ich war nie in Argentinien. 
Willst du fliegen? Einen Augenblick hatte er nachgedacht 
und dann abgesagt. Ich habe keine Lust. Gut, sagte der 
Lektor, neuer Vorschlag: Du schreibst den Reiseführer um, 


ich schicke dir zwei, drei von der Konkurrenz, du vergleichst 
und entsaftest die Beschreibungen, und dafür bekommst du 
als Bestechungsangebot einen Flug samt Hotel nach New 
York. Etwas Feines. 


Warum hast du dich nicht gemeldet? 
Wollte ich, aber du warst damals schon nach Kalifornien 
weitergezogen. 


Er sah ihr an, dass sie, als sie die Schutzhütte betrat und 
sich umsah, enttäuscht war. Das Innere der Hütte machte 
offensichtlich nicht den von ihr erwarteten Eindruck, nichts, 
das Abenteuer versprach, Schiffbruch und Rettung, aus 
Brettern genagelte Borde, verbeultes Blechgeschirr, 
Blechtöpfe, selbst geschnitzte Löffel, Fundstücke. 

Sie sagte dann auch, das sieht ziemlich nüchtern aus. 

Findest du? 

Ja. 

Ein Ofen. Der Strom von den Solarzellen erzeugt, wenn die 
Sonne denn schien. Auf dem Tisch ein Laptop, der in jedem 
Großraumbüro hätte stehen können. 

Solarbetrieben. 

Sie warf einen Blick in die eine der drei kleinen Kammern, 
auf das schmale Bett. Und als er bemerkte, wie sie das Bett 
musterte, sagte er: Dort schläfst du. 

Für zwei ist es ziemlich schmal, sagte sie. 

Ich schlafe nebenan. 


Es gab eine Zeit, dachte er, da haben wir auf solchen Betten 
geschlafen, immerhin achtzig Zentimeter. Zwei dieser 
Betten waren zusammengestellt, mit einer Ritze, die sich 
bei stärkeren Bewegungen zu einem lustfeindlichen 
Abgrund weitete. So lagen sie in nur einem Bett. Er hatte 
das Bild vor Augen, wie er mit ihr an die Ostsee gefahren 
war, in dem roten Saab. Nicht nach Venedig, wohin sie beide 
hätten fahren wollen, wären sie denn frei gewesen. 


Und jedes Erwachen in der Nacht war eine Freude 
gewesen, ein stilles, nächtliches, lang andauerndes 
Gespräch, in dem geredet, geschwiegen und geliebt wurde. 
Es war das Geheimnis des Spiels: Wir sind in Venedig, wohin 
gehen wir? San Marco oder die Insel San Michele? Lieber 
San Michele, die Gräber von Pound und Brodsky besuchen. 
Brodsky einen Kugelschreiber mitbringen und auf dem Grab 
ablegen. Die Marmeladendose hatte Eschenbach bei einem 
Besuch gesehen, eine Dose voller Kugelschreiber. Eine Werft 
besuchen, auf der Gondeln gebaut werden. Die 
Lieblingsbilder? Ihres Mariä Himmelfahrt von Tizian, in der 
Santa Maria Gloriosa dei Frari, seines der Heilige 
Hieronymus mit Löwen von Carpaccio in der Scuola di San 
Giorgio degli Schiavoni. Es waren Fragen nach dem, was 
man schon gesehen und gelesen hatte. Aber auch das: der 
erste Kuss. Wo und wann? Das erste Zusammensein mit 
einem Mann, einer Frau. Wo und wann? Der wichtigste Film 
in den letzten drei Jahren, welches Tier, gäbe es denn eine 
Seelenwanderung, er werden möchte? Gar nicht so leicht, 
hm, wahrscheinlich ein Delphin. Und sie? Drossel. Und 
tatsächlich sang sie. Sie war die einzige Frau, mit der er 
zusammengewesen war, die morgens im Bad sang, erst ein 
melodisches Summen, das dann unter der Dusche zum 
Gesang wurde, um beim Schminken wieder zum Summen zu 
werden. Und wieder eine Frage und ein Suchen in der 
Vergangenheit. Ein Schweigen. Ihr Atemzug. Ein treffliches 
Wort, wenn er daran dachte, wie sie dalag und tief atmete. 
Sie schlief schnell ein. Plötzlich antwortete sie nicht mehr. Er 
lag und lauschte ihrem Leben. Sie aber wachte nachts auf 
und gewöhnte sich an, ihn, lag er denn auf der Seite mit 
dem Rücken zu ihr, durch ein zartes Kratzen zu wecken, 
damit er sich umdrehe und sie ihn auf sich ziehen könne. 


Sie stieg aus den Gummistiefeln und zog ihren 
Kaschmirmantel, den sie zunächst noch anbehalten hatte, 
aus. Er sah unter dem schwarzen Pullover ihre Brüste, sah, 


obwohl er weit geschnitten war, dass sie zugenommen 
hatte, an den Hüften und auch an den Schenkeln. Sie zog 
aus ihrer Reisetasche die Mokassins heraus und streifte sie 
über. Vor fünf Tagen sei sie nach Berlin gekommen. 
Ursprünglich habe sie eine Reise nach Wien, London, Berlin 
und Leipzig vorgesehen, Städte, in denen die Maler lebten, 
die sie in ihrer Galerie ausstellte. Aber dann sei etwas 
dazwischengekommen. Und wieder schwieg sie, und 
Eschenbach wusste nicht recht, ob er nach der Art des 
Dazwischenkommens fragen sollte. 

Ich habe nicht gedacht, dass du so geschäftstüchtig bist. 

Sie lachte. Ich auch nicht. Es ist eine Folge, sie stockte, 
von uns. 


Was sie sichtlich mit dieser nüchternen Einrichtung ein 
wenig versöhnte, waren die Flaschen, die in der Ecke 
standen, in Form und Größe unterschiedliche Flaschen, 
Selters- und Saftflaschen, aber auch Plastikflaschen, 
Flaschen mit Korken und Drehverschlüssen, große und 
kleine. Einige mit einem krustigen Grüngrau, der 
Ablagerung von Salz und Algen, bedeckt, andere zeigten 
sauberes, durchsichtiges Flaschenglas. Sie nahm eine in die 
Hand und betrachtete das darin liegende Papierröllchen, 
zusammengebunden mit einer blauen Schleife. 

Flaschenpost? 

Werden besonders in den Sommermonaten hin und 
wieder angetrieben. Die Vorgängerin hatte schon einige 
zusammengetragen. 

Die hier ist ungeöffnet. 

Ja. 
Er hatte die Flaschen, die durch die Strömung meist am 
Südoststrand angeschwemmt wurden, gesammelt und in die 
Hütte getragen. 

Die Botschaften sind enttäuschend. Bitte um Briefkontakt 
von Feriengästen, meist in Kinderschrift, auch wenn das 


Alter mit vierzig angegeben wird. Komme aus Wuppertal. 
Floristin. Zwei Katzen, jetzt bei der Freundin. 

Welches Du wird diese Flasche finden? Bitte schreibe. 
Garantiert Antwort von einsamer Badenixe in Cuxhaven. 

Seine Vorgängerin hatte die, die sie fand, geöffnet und 
brav zurückgeschrieben, auch der Badenixe. Die Zettel und 
die Briefe hängen dort am Brett. 

Nein, ich habe keine geöffnet. So warten die Wünsche auf 
ihren Empfänger. Das ist das romantische Strandgut. Alle 
drei Tage sammle ich die Realität auf. Führe auch ein 
Protokoll. Der Müll stammt meist von den Schiffen und 
Jachten. 


Wie schön gedeckt, sagte sie, richtig feierlich. 

Selten kommen Gäste. Er setzte die Kartoffeln, die er 
schon geschält und geschnitten hatte, auf dem Herd auf und 
daneben den Topf mit den Roten Beten. 

Sie sah sich auf dem Schreibtisch um, fragte, darf ich? 

Nur Zu. 

Auf dem Tisch lagen die Tabellen der Vogelarten, Wetter, 
Temperatur, Windgeschwindigkeit, all das, was er morgens, 
mittags und abends ablas. Die Schätzung der Vogelzahlen, 
die Daten der Vogelarten. Das Protokoll über den Müll, über 
Todfunde im Spülsaum. 

Todfunde? 

Verendete Vögel. Ich untersuche die Todesursache. Müll im 
Magen, Öl im Gefieder oder Altersschwäche. 

Sezierst du die Vögel? 

Hin und wieder. Vor allem schaue ich, ob sie beringt sind. 
Das melde ich. So kann man ihren weiten Weg verfolgen. 

Sie blätterte in den Rechercheheften und in den 
Fotografien von Darstellungen der Jonasgeschichte, die er in 
den letzten Jahren gesammelt oder aber in Kirchen und 
Museen selbst gemacht hatte. 

Du arbeitest immer noch über Jonas? 

Ja, hier ist der rechte Ort. 


Sie suchte in den Fotografien. Eine zog sie heraus, ein 
Sarkophagrelief aus Byzanz aus dem 11. Jahrhundert. 

Der Künstler hatte sicherlich nie einen Wal gesehen. 
Dargestellt war ein Ungeheuer, eine Mischung aus Drachen 
und Fisch, ein Fabelwesen, das den Rachen geöffnet hat, in 
den eine kleine Gestalt hineinspringt. 

Das Tier wirkt so pflichtbewusst, sagte sie, wie es den 
Rachen aufreißt, um den Propheten zu verschlucken. Es liegt 
aber auch viel Hoffnung darin, denn man weiß, dieser Mann 
wird nicht verdaut. 


Ich glaube, hatte sie bei ihrem letzten Treffen in dem 
Coffeeshop gesagt, im Gegensatz zu dir. Ich glaube an Gott. 
Ich glaube an ein Nachleben. Es sind einfache Erfahrungen, 
die mich das glauben lassen. Eine Gewissheit. Und ich 
glaube an die Institution der Ehe. Und ich glaube an die 
Institution der Kirche. Das ist doch ein ganz bequemes 
Gerede, eine Ausrede, um keine Steuern zahlen zu müssen, 
von wegen, ich glaube an Gott, aber nicht an die Kirche. Ich 
bin getraut worden. Ich habe in Weiß geheiratet. Es war ein 
Fest, und ich war sicher, dass ich die Ehe nicht brechen 
werde. Du bist schuld. Nicht weil du mich überredet hast, 
sondern weil es dich gibt. Weil ich dich nicht vorher 
getroffen habe. Aber man kann nicht ein klein wenig 
korrigieren. Man muss dann einen Schnitt machen. Darum 
habe ich es Ewald gesagt, und darum habe ich mich 
getrennt. Aber ich will mich nicht scheiden lassen. Deshalb 
finde ich eine evangelische Bischöfin, die geschieden ist, 
ganz unmöglich. Sie kann saufen, sie kann bei Rot über die 
Kreuzung fahren, Affären haben, aber sie kann und darf sich 
nicht scheiden lassen. 


Er konnte nicht nachvollziehen, warum sie, die so offen, so 
gelassen in der Einschätzung moralischer Dinge war, gerade 
in der Frage der Ehe so kompromisslos dachte. Aber sie 


sagte: Es muss in dieser heillosen Welt etwas Heiliges 
geben. 


Ich glaube, sagte sie, daran verzweifelt Jonas, ein Gesetz 
wird gebrochen. Gottes Wort soll gelten. Und Gott darf sich 
nicht wie einer der evangelischen Pastoren verhalten, die 
alles verstehen und alles verzeihen. Das sind Sozialarbeiter 
mit Griechischkenntnissen, mehr nicht. 

Er lachte und nahm wie früher ihre Hand und küsste sie, 
kurz nur, um sie sogleich in einem sachlichen Ton nach ihrer 
Galerie zu fragen, von der ihm Selma und Ewald erzählt 
hatten. 


Die erste Galerie hatte sie, bevor sie nach Los Angeles 
umzog, in Tribeca in einer Garage eröffnet, das war der 
Anfang, jemand hatte sie auf den leerstehenden Raum 
aufmerksam gemacht. Sie hatte ihn ausgeräumt. Viele 
Reifen. Altes \Werkzeug. Dinge, die dich als 
Hobbymechaniker interessiert hätten. Ein Motor, von dem 
mir ein Mechaniker sagte, der stamme noch von einem 
alten Ford. Ihre Freunde in New York fanden es sexy, wie sie 
diese Garage entrümpelt hatte, im Blaumann und mit 
Arbeitshandschuhen, und wie sie danach mit einem Freund 
die Garage gestrichen hatte, weiß, aber so, dass das 
Ziegelwerk zu erkennen war. 

Der Freund, Maler? 

Nein, Jazzmusiker. Und nach einem kleinen Zögern sagte 
sie, er hat mir sehr geholfen, nicht nur beim Entrümpeln der 
Garage. Er war die Neue Welt. Kam aus St. Louis, ein 
Schwarzer, spielt Saxophon. Brian. Unter Kennern hat er 
einen guten Namen. Ich habe ihn bei Freunden 
kennengelernt. Und dann hat er SMS geschrieben, morgens, 
mittags und abends. Sogar wenn er spielte und mal Pause 
hatte. 

Du warst mal strikt dagegen. 


Ja, aber jetzt, also dort, ja, ich bin inzwischen ganz schnell 
geworden. 

Eine starke Unruhe überfiel Eschenbach, dieser Mann, der 
für ihn nur ein Name war, aber der Gedanke, wie er mit ihr 
zusammen gewesen war, die Vorstellung war sogleich eine 
andere, wildere als die, die er mit Herbert, ihrem jetzigen 
Freund, verband. Wahrscheinlich, weil er Jazz spielte, was 
Eschenbach gern gekonnt hätte, wahrscheinlich, weil dieser 
Brian, wie Eschenbach glaubte, jünger als er selbst war. 

Brians Auftauchen war ungewohnt für die Kinder gewesen, 
und am heftigsten hatte sich die Tochter gewehrt. Sie war 
abweisend bis zur Ungezogenheit. Ich habe es vermieden, 
vor den Kindern mit ihm Zärtlichkeiten auszutauschen, nicht 
etwa, weil Brian schwarz war, sondern weil ich das auch bei 
den anderen Männern nie getan habe. Auch mit Ewald 
waren es nur Küsse, ein Auf-den-Mund-Küssen, aber familiär. 
Bei Brian habe ich noch weit mehr auf diese Distanz 
geachtet. Vielleicht war aber eben das der Grund, warum er 
den Kindern so fremd blieb. 

Und was macht er, Herbert? 

Der ist an der Uni. Unterrichtet spanische Literatur. 


Er hob den Deckel von dem Topf, in dem die Kartoffeln 
kochten, und beobachtete, wie das Wasser in einem 
eigentümlich ruhigen Rhythmus aufwallte und wieder 
zurückfiel. Kein heftiges Brodeln. 

Er nahm das gut geschliffene Messer, sagte, warte, und 
ging hinaus. Er zog die Schollen nacheinander aus dem 
Bottich, stach mit dem spitzen Messer hinter die Köpfe und 
nahm die Innereien heraus. 


Was ist das für ein Heulen?, fragte sie, als er wieder in die 
Hütte kam. 

Die Ertrunkenen, die ihre Knochen am Ufer suchen. 
Behauptete meine Vorgängerin. Musste mich auch daran 


gewöhnen. Das Schlürfen, dann dieser helle Ton. Es ist der 
Wind im Schornstein. 

Sie am Tisch, ein Anblick, der ihm dieses Empfinden von 
der früheren unbedingten Nähe gab, wie sie dasaß in dem 
schwarzen Rollkragenpullover, den Jeans, und die Hütte mit 
dem Geruch eines fruchtig süßen Parfums erfüllte, ein 
fremder Geruch, der ihn an Süden, an das Wort Resedagrün 
denken ließ. Wegen dieses Dufts zögerte er, die Schollen in 
die Pfanne zu legen. 

Schreibst du, fragte sie und zeigte auf die Abschriften der 
Gesprächsprotokolle, die er vor drei Jahren angefertigt 
hatte. 

Eine Recherche. Für ein Meinungsforschungsinstitut. 

Und worüber? 

Über das Begehren. 

Und dann? 

Habe es abgebrochen. Meinungsverschiedenheiten. 
Inzwischen sammelt sich all das, was nicht zu Ende geführt 
ist. Jetzt habe ich die Schicksale hier herumliegen, ein 
Haufen Papier. 


Das Begehren, das ist doch alles und es ist nichts. Eine 
graue Katze in der Nacht. 

Eschenbach ergriff die Topflappen und hob den Topf mit 
den Roten Beten vom Herd, sagte, ich hoffe, du magst 
Kumin und Kardamom. Ist schon wahr, es ist alles und 
nichts, aber eben doch eine Katze. Was und wie und wann 
wird es zu dem Alles oder Nichts. Nicht die Begierde, nicht 
die Gier, sondern das, was unser Bild ist, was die Sinne 
leitet. Und wie und woher das Bild? 

Ach herrje, sagte sie, hob die Reisetasche auf den Tisch, 
das hat mich begleitet, und holte eine Rotweinflasche 
heraus. 

Passt zwar nicht zum Fisch, aber ich bin sicher, das Grau 
der Katze wird rot. Kommt von einem kleinen Weingut. Da 
hast du alles in einem guten Schieferboden mit 


Kalkeinschlüssen, eine gute Traube, Blaufränkisch, ein gutes 
Jahr. Leider etwas arg durchgeschüttelt, aber lange 
stehenlassen können wir ihn ja nicht. 

Er las das Etikett: Rabenkopf. 

Das ist unser poetisches Verhältnis zur Welt. Und das 
muss seine Sprache finden. 

Was? 

Der Wein. Der hat seine Sprache. Komm, mein 
Beachcomber. 


Sie sagte es so wie damals: Komm, mein kleiner Mohikaner, 
dachte er, als er unter dem Drahtzaun durchgekrochen war, 
ihrem Lachen und ihrer Entschiedenheit entgegen. Hic 
Rhodus, hic salta, hatte sie, die Lateinlehrerin, gesagt. 

Das war so weit weg, als sei es eine Erinnerung an eine 
Filmszene. Unvorstellbar, das nochmals anzusprechen. Zu 
fragen, ob es ihr gut getan hatte, damals, dieses eine Mal, 
in dem es aus Rache, aus Wut geschehen war. Sie war es, 
die trotz eines nicht so weit entfernt vorbeilaufenden 
Joggers gesagt hatte, los, jetzt komm. Vielleicht hätte er sie 
abhalten sollen. Aber das wäre ernsthaft nur aus der 
Zukunft zu denken gewesen. Also gar nicht. 

Die Mücken, hatte er gesagt. 

Na und? 


Was lachst du? 

Nur so. 

Sag schon. 

Das sind Bilder, du kennst es, die einem durch den Kopf 
ziehen, und jeder Versuch, sie zu beschreiben, würde sie 
ganz unansehnlich und grau erscheinen lassen. Sie sollen in 
ihrem Reich bleiben, dem, wohin die Sprache nicht reicht. 

Komm. Lass uns schon mal anstoßen. 


Der Wind drückte jetzt hin und wieder mit Macht den Regen 
gegen die nach Norden weisende Wand, und jedes Mal 


flackerte die Kerze, obwohl doch in diesem technisch soliden 
Wohncontainer alles gut abgedichtet war. 


Sie hatte ihm ja schon auf der Düne gesagt, dass sie in einer 
festen Beziehung lebe. Seit drei Jahren seien sie zusammen. 
Sie wohnten aber nicht zusammen. Es ist die schöne 
Distanz, die uns verbindet. Sie wohne in einem Haus, nicht 
sehr groß, aber mit Blick auf den Pazifik. 

Sie hätte auch sagen können, ich bin nicht gekommen, um 
an etwas Früheres anzuknüpfen. Ich bin gekommen, um zu 
reden, oder, wie er vermutete, um etwas zu klären, was 
damals abrupt und ohne viel Worte geschehen war. 


Er suchte in einem mit Großbuchstaben bedruckten 
Pappkasten, hob kleine Zettelkästen heraus, blätterte und 
zog eine Karteikarte hervor. Hier, sagte er und las vor: Die 
Männchen kämpfen bis zum Äußersten um den Besitz des 
Weibchens, und dieser Kampf ist so gewalttätig, dass sie 
dabei oft zu Boden fallen. Es gibt wenige Vögel, die so hitzig 
und so leistungsfähig in der Liebe sind. Man sieht sie sich 
bis zu zwanzigmal in Folge paaren, immer mit demselben 
Eifer, denselben Erschütterungen, denselben Ausdrücken 
der Lust; eigenartig ist, dass das Weibchen als erstes die 
Geduld zu verlieren scheint bei einem Spiel, das sie offenbar 
weniger ermüdet als das Männchen, das ihr aber auch viel 
weniger gefallen dürfte, da es keinerlei Vorspiel gibt, 
keinerlei Zärtlichkeiten, keinerlei Variation der Sache selbst; 
viel Ungestüm ohne Zartheit, stets hastige Bewegungen, die 
nur von dem Bedürfnis an sich zeugen; man vergleiche das 
Liebesspiel der Taube mit dem der Sperlinge, und man wird 
darin all die feinen Unterschiede zwischen rein körperlichem 
und sittlichem Verhalten finden. 

Sie lachte und sagte, sehr schön, das Zitat musst du mir 
schenken. Von wem ist das? 

Buffon, Histoire naturelle des oiseaux, 1775. 


Gut. Ich will eine Ausstellung mit erotischen Motiven 
vorbereiten, das passt wunderbar in den Katalog. 

Und dein Favorit: Taube oder Sperling? 

Die Tauben fand ich, sagte sie, schon immer grässlich, 
dieses Drehen und Wenden, wenn sie balzen, diese 
ruckartigen Kopfbewegungen, das Gespreize, dieses blöde 
kopfnickende Schreiten, unerträglich. Der Spatz wäre mir 
der rechte Verehrer. Ich habe immer für Freibeuter 
geschwärmt. 

Einen Moment lang überlegte er, ob sie Ewald einmal so 
gesehen hatte, oder nicht doch eher das von der 
Biopsychologie gefeierte Männchen, verlässlich, treu und 
der sichere Brutschützer samt Futterbeschaffung. Um sich 
selbst dann, so vermessen war er schon, als Freibeuter zu 
sehen, auch wenn er gestrandet war. 


Dein Pazifik würde erbleichen, wäre der Himmel jetzt 
wolkenlos. Die Sterne sind so überraschend nah. Du siehst 
die ferne Lichterkette der Küste. Das Licht des Leuchtturms 
von Helgoland und von der Insel Neuwerk, so als schneide 
der Strahl Bahnen in die Dunkelheit, eine Verbindung zum 
Großen Wagen dort oben, zum Nordstern. Und du siehst in 
der Ferne die Lichter der Schiffe. An klaren Tagen weißt du, 
warum das Licht die Konstante sein muss, an der alles 
Relative gemessen wird. 

Ach, sagte sie, der Regen, dieser Wind, diese merkwürdige 
Anreise, all das tut’s auch. Das ewige Blau wird langsam 
zum Grau. Ist doch ein Grund, wahrscheinlich, warum es im 
klassischen Griechisch kein Wort für blau gibt. Man sah vor 
lauter Himmel das Blau nicht. 

Ihr prüfender Blick, ein Zögern: Selma hat mir erzählt, 
dass dein alter Saab gepfändet wurde. 

Ich musste ihn verkaufen. Wie alles andere auch. Ich bin 
ein Ballonfahrer, der Ballast abwerfen musste, so gewinnt 
man wieder Höhe und sieht mehr von Land und Leuten. 
Ewald hatte mir angeboten, den Wagen aus der 


Konkursmasse herauszukaufen und auf seinen Namen 
zuzulassen. 

Das ist typisch Ewald. 

Der Saab war für mich, was der hölzerne Jollenkreuzer für 
Ewald ist. Der Wagen musste ständig repariert werden. Das 
bringt das Alter so mit sich. Ich hatte mich eingearbeitet. 
Habe damit als Student auch ganz gut dazuverdient. Ich 
habe nie wieder mit einer derartigen Zufriedenheit meine 
getane Arbeit betrachtet wie bei den Autos, die nicht mehr 
dröhnend, sondern leise vom Garagenhof fuhren. Die 
Zufriedenheit, etwas so gemacht zu haben, dass man sagen 
konnte, es ist gut. Überall wird gewerkelt. Die Natur ist 
immer mit der Erneuerung und Verbesserung beschäftigt. 
Und da war der Blaumann, den ich mir überzog, ein 
liturgisches Grundgewand. 


Sie lachte, kam einen Schritt auf ihn zu und gab ihm wie zur 
Belohnung einen Kuss auf die Wange. Und wieder war dieser 
Duft einer fernen Blüte da, der an ihm haften blieb. 

Hast du noch den Armreif, den Ewald von Selma gekauft 
hat? 

Ja. Irgendwo. Ich habe ihn danach nicht mehr getragen. 
Was macht Sabrina? 

Börsengeschäfte. 

Was genau? 

Ich weiß nicht, sie hat zweimal im letzten Jahr gewechselt. 
Letztes Mal hab ich sie nicht gefragt. Ich müsste es wissen. 
Ich bin kein guter Vater, sagte er. 

Das bist du wahrscheinlich nicht, aber schon so, wie du 
das sagst, machst du es dir leicht. Das hört sich so gut an. 
Du gefällst dir darin, mein Lieber. Ich bin keine gute Mutter, 
und ich gefalle mir gar nicht darin. Ich gebe mir jede Mühe, 
jede nur erdenkliche Mühe habe ich mir gegeben, aber es ist 
nicht gelungen. Das Mädchen sonderbarerweise hat alles 
gut überstanden, aber der Junge, sein Alter, als ich mich 
trennte, er lutscht heute mit sechzehn noch Daumen, ich 


habe den Psychiater gefragt, der sagte, lassen Sie ihn 
Daumen lutschen, das korrigiert sich, wenn er es Öffentlich 
macht, von selbst. Zeugt doch von Selbstwertgefühl. Vor 
allem besser, jetzt den Daumen zu lutschen als später nur 
den Daumen der Frauen. Ich habe den Psychiater 
gewechselt, er machte mich an, da ja nicht ich, sondern der 
Junge sein Patient war, stell dir das vor, fragt mich, ob wir 
uns außerhalb der Problemzone einmal treffen könnten, ich 
habe es Herby gesagt, der wollte ihn anzeigen, aber wie, 
nein, der Junge hat am meisten gelitten. 

Dass Ole Daumen lutscht, das ist nicht komisch, schrie sie 
plötzlich, sieh mich an, du sollst nicht lachen. Hörst du. 

Ich lache nicht. 

Doch, du grinst innerlich. 

Nein. Ich grinse nicht. Ich bin traurig. 

Du? 

Ja. 

Nach einiger Zeit fuhr sie fort: Der Junge hatte die 
Ausbrüche von Ewald gehört. Seine Beschimpfungen. Das 
war später. Als ich es Ewald gesagt hatte, endlich, als ich 
wieder das zusammenfügen konnte, was ich denke und was 
ich sage, was ich fühle und was ich sage, als ich versuchte, 
das zusammenzuführen, da saß er da, ich hielt seine Hände, 
ich weinte, er verstand zuerst gar nicht, und dann brach es 
aus ihm heraus: Er nannte deinen Namen. Vier, fünf Mal. 
Unmöglich. Er schüttelte den Kopf. Und dann. So, schrie er. 
Und dann - zwei Worte. 

Was? 

Nein. Ja, er schrie. 

Welche Worte? 

Man muss nicht alles wissen. Er schrie, stand auf und 
rannte hinaus. Er lief raus, in seinen Slippern, in Hemd und 
Hose, er lief durch die Straßen. Es regnet, habe ich hinter 
ihm hergerufen. Und als er nicht zurückkam, habe ich ihn 
gesucht, bin mit dem Wagen durch die Straßen gefahren, 
dort ein Mann, nein, der führte seinen Hund aus. Und dann 


sah ich ihn, durchnässt, ich fuhr neben ihm her, lass uns 
reden. Er hörte nicht, ein Paar unter einem Regenschirm 
kam uns entgegen, blieb stehen, er ging, lass uns reden, da 
kam er zum Wagen und sagte, lass mich in Ruhe. Was willst 
du, komm, bitte, steig ein. Nein. Er blieb ruhig. Ich will allein 
sein. Ich muss nachdenken. 

Später waren wir bei einem von Freunden empfohlenen 
Eheberater. Es hieß, er könne auch die verworrensten, von 
Hass gesteuerten Zerwürfnisse harmonisieren, zumindest 
so, dass die Paare später miteinander umgehen konnten, 
ohne einander an die Gurgel zu gehen. Bei uns war es ja 
nicht das An-die-Gurgel-Gehen, sondern das Erlöschen. Ja, 
bei mir war es erloschen, etwas war tot, etwas fehlte. Aber 
was? Bei Ewald war es so ganz anders, Ewald litt, und er litt 
sehr. Nur eines war nicht möglich, das wusste ich, 
zurückzukehren. 

Der Mittler gab sich alle Mühe, aber die Mühe war 
vergebens. Die Ratschläge waren denkbar für Partner, die 
zueinander wollten, aber nicht konnten, weil ihnen 
bestimmte Eigenarten des anderen im Weg waren. Von 
denen der eine mehr Nähe und der andere mehr Distanz 
brauchte. Der Mittler kann dann helfen, diesen 
Zwischenraum allmählich zu bestimmen, so lässt es sich 
leben. 

Aber ich war aus der Umlaufbahn hinausgeschleudert 
worden. Ich war plötzlich ein freies Radikal, so muss ich 
sagen. Ich musste auch Ewald schützen, auch mich und die 
Kinder. Und so bin ich gegangen, und wie es heute aussieht, 
war es richtig. 


Eschenbach war aufgefallen, wie schnell sie trank. Er 
machte vorsichtshalber auch die Flasche Rotwein auf, die er 
aus Berlin mitgebracht und für die Nacht vor seiner Abreise 
von der Insel aufgehoben hatte. 


Die Welt war aus den Fugen, hat Ewald gesagt, nach unserer 
Trennung. 

War sie das nicht immer? 

Nein. Ich bin gekommen, meinen Frieden mit dir zu 
machen, so wie ihn Ewald mit dir gemacht hat. 

Ich dachte, wir hatten nie Krieg. 

Siehst du, sagte sie, du hast es gar nicht gemerkt. Ich 
hatte Krieg mit dir, ich wollte nichts mehr von dir wissen. Ich 
wollte, hätte ich gekonnt, alles ungeschehen machen 
wollen. 

Wirklich? 

Ja, wirklich. 


Der Wind rüttelte wieder an der Hütte. Und er dachte, sie ist 
schön, noch schöner, als ich sie in Erinnerung hatte, schöner 
als auf dem Foto, das er in seiner Wohnung aufgestellt hatte 
und hin und wieder betrachtete. Die feinen Falten um die 
Augen, man sah, sie lachte leicht und oft. Und um den Mund 
zwei feine Linien, dazu eine kleine Vertiefung, dort, wo die 
Lippen aufeinandertrafen. Etwas Wissendes, etwas, das Lust 
empfunden hatte und Lust geben konnte, zeichnete sich 
dort ab. Sie sah ihn an, nicht herausfordernd, sondern 
seinen Blick erwidernd, ließ ihn zu sich hinein und reichte 
ihm die Hand über den Tisch. 

Das letzte Mal, als wir uns trafen, war es nicht gut, sagte 
sie, so konnte es nicht, so durfte es nicht bleiben. 

Er versuchte nicht, ihre Hand festzuhalten, sagte nur: Ja, 
so ist es besser. 

Und er dachte, es ist gut, so wie wir miteinander 
umgehen, kein Aufeinander-Zu- und kein Von-einanderweg- 
Stürzen. Früher: Ihr Abwehren, sein Drängen, das plötzliche 
Sich-Öffnen. 

Das Licht blakte, und er drehte die Kerze ein wenig, damit 
sie gleichmäßig abbrannte. 


Für sie hatte er sich das Wort Liebe bewahrt. Und bei ihr 
ging es ihm leicht über die Lippen, auch jetzt für sich und 
stumm gesprochen. Und jedes Mal, wenn sie ihm in den 
vorangegangenen Monaten in der Hütte begegnet war. Das 
Bild war nicht verblasst. 


Aber ihre Sprache hatte einen anderen Klang. Da war dieser 
fremde amerikanische Tonfall. Sie spricht in der fremden 
Sprache, die für sie nicht mehr fremd ist, über Liebe, über 
ihre Wünsche. Warte, ich komme gleich. Warte, noch ein 
wenig. Geschäftliches hält die Distanz zur fremden Sprache, 
bewahrt die eigene, aber die Wörter, mit denen unsere 
Wünsche benannt werden, sie schmiegen sich der 
Aussprache des Geliebten an, bringen diesen etwas breiten 
Ton in den Mund. Ja, er glaubte den Tonfall des Mannes, den 
er nicht kannte, in ihrer Betonung zu hören. 

Als er für die Norne zu arbeiten begann, hatte er sich mit 
Hypnose beschäftigt, denn das war es, wie ihm schien und 
wie er bei Roland Barthes bestätigt fand, Liebe auf den 
ersten Blick als Hypnose. Unter posthypnotischer 
Suggestion treten messbare Veränderungen auf, las er. In 
neuropsychologischen Untersuchungen mit bildgebenden 
Verfahren konnte gezeigt werden, dass dabei die Aktivität 
bestimmter Gehirnareale selektiv reduziert ist. 

Es war, als ich dich sah, kein Nachdenken, nur der 
dringliche Wunsch, dir nahezukommen. 

Sie lachte und umarmte ihn, aber einen Moment länger 
als bei einer bloß spontanen Geste, dass er kurz und doch 
lang genug ihre Wärme und Weiche spüren konnte. 


Sie setzte sich wieder an den Tisch, zeigte auf die 
Manuskriptseiten und fragte, darf ich. 

Immerzu. 

Sie las ihm, der am Küchentisch hantierte, laut vor: 
Siebenunddreißig, Manager in der Elektronikbranche, 
verheiratet, zwei Kinder - wer ist denn F.? 


Betriebsgeheimnis, nein, natürlich nicht, aber du kennst 
ihn nicht. 

F. geht am Abend mit Freunden in eine Bar, trinkt, es ist 
Sommer, ein Glas Weißwein. Ihm gegenüber sitzt eine Frau 
in einem roten Kleid. Das Rot, diese Signalfarbe, lenkt 
seinen Blick auf die Frau. Er sieht die Frau nur von hinten, 
die Haare hochgesteckt, mittelblond, den Hals, eine Kette 
aus kleinen Goldkugeln. Das fiel F. auf, wie er sagt, weil er 
seiner Frau eine ähnliche geschenkt hatte, auch der Hals, 
der dem seiner Frau ähnlich sah. 

Ein Serientäter, sagte sie und lachte. 

Lach nicht, lies weiter. 

Ein figurbetontes Kleid, so der Ausdruck von F. , und auf 
Nachfrage, kniefrei. 

Sonderbar, welche Begriffe im Kopf eines 
Elektronikmanagers abgerufen werden können. Denkt man 
doch eher an einen Verkäufer für Damenbekleidung. 

Inzwischen ist er, sagt F. von sich selbst, dermaßen 
abgelenkt, dass die Freunde ihn fragen, was denn los sei. 

In dem Moment steht die Frau im roten Kleid auf und mit 
ihr auch ihre Nachbarin, eine junge, recht füllige, nein, 
rundliche Frau. Die beiden Frauen gehen an F.s Tisch vorbei, 
wobei die Frau im roten Kleid, auf ihn zukommend, ihn 
unverwandt anblickt, aber, wie er sagt, neutral, kein 
Lächeln, kein Aufmerken im Gesicht zeigt, sie streift ihn mit 
dem Arm, sagt Entschuldigung und sieht ihn an. Sehr blaue, 
F. sagt, gletscherblaue Augen. 

F.s Bericht fällt durch die Wahl von recht ungewöhnlichen 
Adjektiven auf. Die beiden Frauen gehen Richtung Ausgang 
und hinaus. Einen Moment hat F. gezögert, dann ist er 
aufgestanden und ihr gefolgt. 

Der Augenblick, als er sie kommen sah, fragte Anna, soll 
schon in dem Blick das Hypnotische liegen? Ist das nicht die 
Situation, die uns durch Bilder steuert, die uns schon vorher 
begleitet haben, beim Gang durch die Stadt, in Fernsehen 
und Film, in den Zeitschriften? Dein Proband könnte doch 


eben einen Reklamefilm gesehen haben, für Haarfestiger, 
Sekt, Zigaretten. Allein das rote Kleid. Hätte er sie 
wahrgenommen, wenn sie ein graues oder braunes Kleid 
angehabt hätte? 

Nein, warte, sagte er, er geht weiter, ich erzähle die 
Kurzfassung. Dieser Mann, F., geht raus, stellt sich neben die 
rotgewandete Frau, deren warmen Körper er eben mehr 
geahnt als flüchtig gespürt hat, und sieht ihre Freundin, ich, 
sagte er, habe sie später gesehen, einfach und etwas 
gemein gesagt, sie ist dick, rundlich, so ein verschmitztes 
Lachen in den, ja, Backen, muss man sagen, Wangen wäre 
falsch. Sie sehen sich an, reden miteinander, verabreden 
sich, das alles bei einer Zigarettenlänge, er geht wieder 
hinein, sie geht mit der Roten wieder hinein, vier Monate 
später lässt sich F. scheiden, enorme Kosten, Auszug aus 
dem Haus, Trennung von einer Frau, die so aussieht, wie du 
vermutet hast, schlank, elegant, das, was die 
Partnerschaftsvermittlungen als attraktive Vorzeigefrau 
annoncieren. Einzug bei der, fast hätte ich gesagt, Dicken. 
Ich habe ihn gefragt. Was war das? Und er sagte, der Blick, 
das Lachen, ich wusste, ich bin bei ihr der, der ich bin, keine 
Reckaufschwünge zur Selbstdarstellung, Ruhe, bei sich sein, 
ich habe vier Kilo zugenommen, bei ihr sein, kluge, 
freundliche Zuwendung, Fragen und keine Meinungen. Eine 
Frau, die sich mit Meinungen zurückhält, zuhört und dann 
diese klugen, witzigen Einschätzungen, ach, sagte er, wir 
reden, und ich sehe die Welt neu. Ja, er schwärmte. 

Und, fragte sie, das alles beim ersten Blick? 

Nein, später, nach ein, zwei Treffen, natürlich Rede und 
Gegenrede. Aber immerhin der Anfang, diese Ahnung. Das 
interessiert mich. 

Zuletzt, als ich ihn traf, zufällig, lebte er, durch die 
Scheidung geknebelt, mit der Frau und einem Kleinkind 
zusammen in einer Dreizimmerwohnung, also eine 
Schrumpfung, ich würde sagen um fünfzig Prozent. 


Bei vier Jahren kann man nicht von der typischen 
Verfallszeit sprechen. Der Mann machte jedenfalls einen 
zufriedenen Eindruck. 

Eschenbach hatte gut Butter in die Pfanne gegeben, und 
jetzt, da sie goldbraun wurde, legte er die Schollen hinein, 
und der Geruch des bratenden Fischs überdeckte den Duft, 
den sie an sich trug. 

Wie merkwürdig, dachte er, nur zweimal haben wir für 
uns, das heißt für uns vier gekocht, einmal ich, das 
Rinderherz, und einmal sie einen Kalbsbraten. Jede 
erdenkliche Nähe hatten wir, aber nicht die des Alltags. Die 
Gelassenheit des Zusammenlebens haben wir nicht 
erfahren. Das Vertrauen in den nächsten erwartbaren Griff, 
den Geruch, den Geschmack. Die Sätze, die das begleiten 
und uns Halt geben. 

Das ist das so Paradox-Schöne am Begehren, es hört auf, 
kommt es an sein Ziel. 

Und danach? 

Stillstand, Langeweile. Oder Mord und Totschlag. Das 
Normale. Frag einen Scheidungsanwalt. 

Nein, sagte sie, besser du fragst uns. 

Es gab das Normale nicht. Keinen Alltag. Aber auch nicht 
die Wiederholungen, das erwartbar Störende, nicht die 
Gewöhnung, die lähmt. 

Sie hatte sich an den Tisch gesetzt und beobachtete ihn, 
wie er die Kartoffeln abgoss und noch mal abdämpfte, wie 
er mit einer Bratenschaufel die Schollen aus der Pfanne hob 
und sie auf die vorgewärmten Teller schob, neben die 
aufgeschnittenen Roten Bete, und die Kartoffeln dazulegte. 

Perfekt, sagte sie, du hast mir das Prinzip des Optimierens 
ja einmal am Beispiel des Kaffeekochens erklärt. Hier 
stimmt alles. Gut optimiert. 

Sie stießen an. Sehr gut. Der Wein hat einen fernen 
Geschmack von Brombeere, sagte er. Als Kind habe er die 
Beeren in einem Schrebergarten von einem Strauch stibitzt, 
mein Vater sah die zerkratzten Arme, fragte, und als ich es 


ihm sagte, hat er mir eine Ohrfeige gegeben. Seitdem ist 
dieser Geschmack mit der Erinnerung an Strafe verbunden, 
und ich esse das Brombeergelee mit einem Gefühl wie ein 
Eroberer, ja mit Triumph. Du hast gut gewählt. 

Sie ging nicht darauf ein, hob mit dem Messer vorsichtig 
das helle Schollenfleisch von den Gräten, salzte nach, schob 
das weiße Fleisch in den Mund, ihr Kauen, schmeckt ganz 
wunderbar, sagte sie, so direkt aus der Nordsee. Und nach 
einer längeren Pause, in der sie beide aßen, sagte sie, ich 
habe das erst später erfahren, von deinem Konkurs. Ich war 
schon drüben. Eigentümlich, der Atlantik schuf tatsächlich 
Raum, Entfernung zu all dem, auch zu dem Kummer anderer 
Menschen, nicht nur zu dem eigenen. 


Er mochte ihr Kauen, eine eigentümlich langsame, 
rhythmische, synkopisch unterbrochene Bewegung, die so 
gar nichts Gieriges, aber doch etwas zurückhaltend 
Genießendes hatte. Sie bemerkte seinen Blick und lobte, 
wie er die Schollen gebraten hatte, das Fleisch saftig und 
doch gar. Und er lobte abermals den Wein, dem man die 
Reise und die Kutschfahrt nicht anmerkte. Aber wer weiß, 
wie der Wein, hätte er drei Tage ruhen können, geschmeckt 
hätte. Eschenbach war kein Weinkenner, anders als ihr 
Mann, der jetzt nicht mehr ihr Mann war. Von dem er jetzt 
wieder dachte, ihr Mann, ja, er ertappte sich, wie er ihn für 
sich wieder den Planer und nicht Ewald nannte. 

Sie wischte sich mit der Serviette den Mund ab, vorsichtig, 
blickte auf die Serviette, auf der eine Spur Rot von ihrem 
Lippenstift haften geblieben war, und sagte: Ich habe dir 
geschrieben. 

Das erste und letzte Mal, dass ich von dir gehört habe. 

Du hast nicht geantwortet, nie geschrieben, sagte sie. 

Was, fragte er. Eine Zusammenfassung unserer Zeit? Eine 
Nänie? Ich wusste nicht einmal, wie ich dich im Brief hätte 
anreden sollen. 


Sie saßen einander gegenüber am Tisch, zwischen ihnen 
ein Stillleben. Was von den Schollen geblieben war: die 
filigranen Skelette der Gräten. Die Rotweingläser mit Spuren 
der Lippen. 

Und sie, die Zarte, die Gefasste - er musste das Bild, so 
wie er sie jetzt vor Augen hatte, verscheuchen - die, als sie 
einmal auf einem Sofa zusammenlagen, das zuvor 
Unvorstellbare, sie hatten getrunken, rief: Ja, fick mich, fick 
mich, und es war, als wären sie mit Benzin übergossen 
worden. 

Später hatte er sich gefragt, ob sie das auch zu ihrem 
Mann gesagt hatte. Er glaubte eher nicht, und wenn, dann 
nur am Anfang. Aber das Beginnen war ein mühseliges, ein, 
wie er wusste, über Wochen, über Monate sich hinziehendes 
Werben Ewalds gewesen, und dann, dachte er, bricht so 
etwas nicht aus einem heraus. Aber vielleicht erlag er da 
einer Selbsttäuschung. 

Er schenkte Wein nach. 

Dein Büro lief doch gut, sagte sie. 

Dachte ich auch. Dann brach ein großer Auftrag weg und 
ein anderer Kunde zahlte nicht, der war bankrott gegangen. 
Und einer wanderte mit dem Partner, den ich auszahlen 
musste, ab. Genauer, der Partner nahm den Kunden mit. 
Und es waren zu viele Leute in fester Anstellung. Ich hätte 
Leute entlassen müssen, so muss ich heute nüchtern sagen. 
Und, und, und. Zum Schluss war es ein kunstvolles Gewölbe, 
wie Kleist es beschrieben hat, alle Steine stürzen, darum 
halten sie. Es waren viele Schulden, und die hielten sich 
gegenseitig. Als ein Stein dann tatsächlich aus dem 
Gewölbe herausbrach, stürzte alles ein. Ich lag unter 
Trümmern begraben. Ja. Es kam mir gelegen, so muss ich 
heute sagen. Es lenkte mich ab. 


Nach einer langen Pause hörte er ihre Stimme: Auch ich lag 
unter Trümmern. 


Es prasselte gegen die Hüttenwand, als würden Kieselsteine 
dagegengeworfen. Windstöße. Ein leichtes Schwanken der 
Wände. Das an- und abschwellende Prasseln ging langsam 
in ein Rauschen über. Am Fenster lief das Wasser in breiten, 
hin- und herschwappenden Strömen herunter. 

Die Welt geht unter, sagte sie. 

Hoffentlich. 

Nein, ich hoffe nicht. 


Auch diese Angewohnheit hatte sie beibehalten, sie 
sammelte die Brotkrümel auf und knetete - die langsamen 
Bewegungen der rotlackierten Nägel - kleine Kügelchen 
daraus, legte sie nebeneinander und drückte sie, während 
sie erzählte, platt. Flucht, sagte sie. Es war Flucht. Vor 
Ewald. Vor den Trümmern der Familie. Flucht vor dir, vor 
uns. Alles, vor allem ich mir selbst, war mir unerträglich 
geworden. 

Ich bin im Dezember nach New York geflogen und zu 
meinem Bruder gefahren. Am nächsten Tag kam ich aus 
dem Haus und die Stadt war über Nacht verwandelt, weiß, 
still, kein Verkehr, keine Autos, keine Taxis, keine Busse, 
keine Passanten, alles tief verschneit, darüber ein eisiges 
Blau. 

Ein Blizzard hatte die Stadt getroffen. Sie lag in einer 
wattigen Stille da. Ich stapfte durch den Schnee, sah die 
Sonne oben als Reflex in dem Metall, in dem Glas der 
Hochhäuser und, sagte sie, ich wusste, dass ich bleiben 
würde. Später, als ich Herbert kennenlernte, bin ich mit der 
Galerie nach L.A. gezogen. Ist auch besser fürs Geschäft. 

Er räumte die Teller zusammen und trug sie zur Spüle. 
Einen Schnaps. Quitten? Den bringt der Bauer mit. 
Selbstgebrannt. Oder Vogelbeere? 

Sie hatte sich den Pullover ausgezogen und saß da in 
einem sandfarben schimmernden Hemdchen mit langen 
Ärmeln, durch das der dunkle BH schimmerte. 


Ich habe meine Eltern besucht, erzählte er. Sie haben eine 
Alten-Wohngemeinschaft gegründet. In München. Eine ganz 
erstaunliche Versammlung von Grauköpfen. Drei Paare 
wohnen in dem toskanabraunen Jugendstilhaus mit einem 
rechteckigen Turm, darauf ein grünes Kupferdach. Das Haus 
ist umgebaut worden, seniorengerecht, wie es hieß, und 
zwei der Bewohner sind an der Planung beteiligt gewesen. 
Alles haben sie bedacht, die Lage, die anderen Alten. Lange 
ausführliche Gespräche, ob man zusammenpasse. Das 
Wichtigste, sie wollten keine Rechten im Haus haben. Über 
alles andere konnte man reden, haben sie gesagt. 
Diskutieren, das bringt Leben in die Bude. 

Eschenbach war hingefahren, das dreistöckige Haus lag in 
der Nähe des Englischen Gartens. Die U-Bahn war nicht weit 
entfernt. Die Wohnung im Parterre, haben sie an eine 
Familie mit Kindern vermietet. Wer von den Alten will, kann, 
hin und wieder auf die Kinder aufpassen oder bei den 
Schularbeiten helfen. Eine Kommune der Alten. Also sehr 
zeitgemäß. Auch das schwule Paar, das unter den Eltern 
wohnte, ein Amtsrichter im Ruhestand mit einem 
Oberstleutnant der Luftwaffe, der als jJetpilot früh 
pensioniert wurde. 

Denkt man gar nicht, hatte Eschenbachs Mutter gesagt, 
Kampfjetpilot und schwul. Aber warum eigentlich nicht? Der 
Pilot kocht sternemäßig, sagte die Mutter. 

Zu Weihnachten trifft die Hausgemeinschaft sich zu einem 
gemeinsamen Essen. Der Kampfpilot brät einen Truthahn, 
einen Turkey, Und die Mutter schwärmte von der 
Kastanienfüllung und den leckeren Bataten. Der 
Oberstleutnant war mehrere Jahre Ausbilder in Phoenix, 
Arizona, gewesen, daher die Kenntnisse. 

Ich habe die Eltern, erzählte er, auf ihrem Balkon sitzen 
gesehen. Auch der Balkon war erweitert worden zu einer 
kleinen Terrasse. Oleanderbüsche und einen kleinen 
Feigenbaum haben sie dort stehen. Der Baum, der im 
Winter zugedeckt wird, trug bei guter Pflege im letzten Jahr 


immerhin 86 Feigen, gelbgrün und süß. Sie saßen da, sagte 
er, wie Philemon und Baucis. 

Auch Wünsche altern, sagte sie. 

Vielleicht werden sie wieder stark und, wie soll ich sagen, 
virulent, wenn das Vergessen einsetzt, die Kontrollen ein 
wenig oder ganz ausgeschaltet werden. Meine Mutter hat 
mir die Geschichte einer Freundin erzählt, die mit 
vierundachtzig Jahren aus der Wohnkommune der Alten aus- 
und in ein Pflegeheim einziehen musste, weil sie derartig 
vergesslich wurde, dass sie die Orientierung in der Wohnung 
verlor. Sie konnte sich nicht mehr selbst versorgen, 
verwechselte die Personen, erkannte nur noch hin und 
wieder ihre Tochter. Im Pflegeheim freundet sie sich mit 
einem achtzigjährigen Mann an, ebenfalls, vorsichtig 
gesagt, hochvergesslich, der bei Tisch ihr aber immer den 
Stuhl neben sich freihält. Eine das Pflegepersonal in 
Erstaunen versetzende Gedächtnisleistung. Die Frau wird 
von der Tochter für zehn Tage zu sich nach Hause geholt, ihr 
85. Geburtstag soll gefeiert werden. Die Mutter zeigt in 
diesen Tagen eine große Unruhe. Man meinte, sagte die 
Tochter, sie sucht etwas, ging ständig durch das Haus. Man 
bringt sie schließlich zurück ins Heim. Und da sitzt der alte 
Mann, und neben ihm ist der Stuhl frei. Sie setzt sich. Und 
als die Tochter nochmals nach ihr sieht, sitzen die beiden da 
und halten sich die Hände. 


Ich habe damals gehofft, dass du kommst, dass du 
irgendwann zu mir kommst. Die Hoffnung, sagte er, 
schwand, als ich erfuhr, dass du ein Kind bekommen hast. 
Und du hoffst es nicht mehr? 
Nein, sagte er. Es ist abgeschlossen. Die Erinnerung - eine 
Schatztruhe. Hin und wieder öffne ich sie und krame darin. 
Er lauschte in die Dunkelheit. Es hatte aufgehört zu 
regnen. 
Und das Kind? Jonas, in der Neuen Welt? 


Sie sah ihn streng, nein, sogar böse an, ein böser, 
abweisender Blick, der keine Fragen mehr zuließ. 

Aber es war ihm auch egal, ob er der Vater war oder nicht. 
Ewald hatte es übernommen. Und nie, in keinem 
Augenblick, hatten sie darüber gesprochen. 

Mit Selma, die sich so sehr ein Kind wünschte und deren 
Wunsch jetzt endlich in Erfüllung ging, hatte er darüber 
auch nicht reden können. Selma, das war ein großes, 
wunderbares Verstehen, es sei denn, man wollte keine 
Kinder oder stellte Polen infrage, allenfalls durfte man den 
Säufer Lech Walesa kritisieren oder die nationalistischen 
Zwergzwillinge. 


Und deine Frau? Es war das zweite Mal, dass sie nach seiner 
Frau fragte, so als glaube sie nicht, dass er ihr schon alles 
gesagt habe. 

Ist immer noch in Goa. Ich wollte mich scheiden lassen. 
War auch bei dem Anwalt, den mir ein Freund empfohlen 
hatte. 

Sie nickte und trank, den Arm auf den Tisch gestützt, den 
Wein in großen Schlucken. Sie trinkt, dachte er, 
wahrscheinlich eine Berufskrankheit der Galeristen. 


Der Freund hatte den Anwalt als einen Zyniker beschrieben, 
kalt und sachlich, was bei Scheidungen wichtig sei, da 
Romantiker oder Anwälte, die zur Philanthropie neigen, nur 
Unheil anrichten. Emotionen, die ja meist während der 
Trennungsgespräche auftauchen, werden bei ihm kalt. 
Jemand, der die Ehe als eine gesellschaftliche 
Fehlkonstruktion ansieht. Ehen müssen möglichst schnell 
geschieden werden. Eschenbach war bei dem Anwalt, dann 
aber wollte Bea im letzten Moment keine Scheidung. Warum 
scheiden lassen, es gibt keinen Grund. Wahrscheinlich hatte 
sie, die als Erbin in der Angst lebte, verarmt zu sterben, die 
Hoffnung, Eschenbach werde sie in Not unterstützen. 
Obwohl bei ihm nichts mehr zu holen war. Aber wer weiß, 


vielleicht wollte sie ihm damit auch sagen, wenn es hart auf 
hart geht, werde ich für dich sorgen. 
Bea war für Überraschungen gut. 


Sie fragte ihn, ob es ihn störe, wenn sie eine Zigarette 
rauche. 

Nein, du weißt, es stört mich nicht. 

Aber dann sagte sie, lass uns rausgehen, wie damals, als 
wir vor Selmas Laden standen. 

Sie zog sich ihren weichen Mantel an, der so aussah, als 
wollte er gestreichelt werden. 


Sie gingen hinaus. Ein paar windzerfaserte Wolken zogen 
am Horizont. Schon blickte die Nacht zu den Sternen. 

Sie zündete sich die Zigarette an, und wie sie den ersten 
Zug nahm, auch tief in sich hineinatmete, war deutlich, wie 
sehr sie auf diesen Moment gewartet hatte. Wie viele 
Frauen noch rauchen, dachte er, in Gesellschaft sind es 
meist Frauen, die sich auf den Balkonen oder vor den 
Restauranttüren versammeln. Sie stehen und reden, und der 
Eindruck ist wohl nicht ganz falsch, dass sie sich 
zurückziehen, wie früher die Männer in das Raucherzimmer, 
um unter sich das zu bereden, was für das andere 
Geschlecht nicht bestimmt ist. 


Der Beachcomber legte den Kopf in den Nacken. Der 
Himmel war jetzt wie vom Regen geputzt, die Sterne so nah 
wie über eine dunkle Straße vergossene Milch. 

Wie damals stand sie, den linken Arm gleichsam 
schützend über die Brust gelegt, die Hand in der 
Achselhöhle verborgen. Und beide sahen hinauf in diese 
kalte Weite. 

Sie fragte, was er hier auf der Insel am meisten vermisse. 
Er hätte sogleich antworten können, was er hier nicht 
vermisste. So aber stand er und überlegte und forschte in 
sich und sagte schließlich: Bäume. Ja. Bäume. Du hast ja 


gesehen, es gibt nur dieses Gebüsch, die Kamtschatkarosen 
und Kriechsträucher. Und vier, fünf Bäume auf der 
Nachbarinsel Nigehörn. Erlen, mit denen die 
Baumvegetation beginnt. Was mir hier fehlt, ist das 
Blätterrauschen, die Verbindung von Himmel und Erde. 

Sie standen einen Augenblick schweigend und sehr nahe 
nebeneinander. Ich bin wegen eines Arztbesuchs 
gekommen. Ein Professor in der Charite. Vor drei Wochen 
hat man festgestellt, dass ich krank bin. Es war, als müsse 
sie das Wort mühsam aus sich herauswürgen, Leukämie, 
eine aggressive Art und untypisch, da ich nicht an Gewicht 
verloren habe, eher im Gegenteil. Nur erschöpft, maßlos 
erschöpft. Ich muss Mittel nehmen, um nicht umzufallen, 
einfach einzuschlafen. Jetzt das Übliche, eine 
Chemotherapie, bald, sehr bald, dringend, hat man mir 
gesagt. Sofort. Ich habe überlegt, ob ich das drüben mache 
oder hier. Jetzt war ich bei dieser Koryphäe. Der hat, nach 
abermaliger Untersuchung, das, was man mir in L. A. gesagt 
hatte, bestätigt. 

Eschenbach musste an die junge Informatikerin denken, 
die eines Tages zu ihm gekommen war und sagte, sie müsse 
leider in die Klinik. Sie habe Leukämie. Und dann sah er sie 
nach zwei Monaten wieder, kahl, abgemagert, eine gipserne 
Haut. Erschreckend war ihr Mund, wie ein Schnitt im 
Gesicht, als habe sie sich vom Zusammenbeißen der Zähne 
die Lippen weggequetscht. Diese übergroßen 
Schmerzensaugen. 

Ich weiß, was auf mich wartet, sagte sie, als habe sie 
seine Gedanken erraten. Ich habe überlegt, ob ich es hier 
mache oder drüben, wiederholte sie wie in Gedanken. Aber 
es ist dann doch besser, das drüben zu machen. Die Kinder 
jetzt herzuholen, aus allem wieder herauszureißen. Und 
Jonas kennt Ewald kaum. Herbie ist ein guter Ersatzvater. 
Ein Mann, der keine Kinder zeugen kann, sich aber immer 
welche gewünscht hat -anders als du. 


Sie zündete sich eine zweite Zigarette an, und 
Eschenbach erbat sich auch eine. Er dachte, es sei ein 
hilfloses kleines Zeichen seiner Verbundenheit. So standen 
sie, rauchten und schwiegen. 

Wenn ich dir helfen kann, sagte er, wo nichts mehr zu 
sagen war, dann sag es. 

Ich weiß, das ist das tiefe Unglück, richtig helfen kann 
niemand, allenfalls die Ärzte. Aber Nähe zu haben ist gut. 
Das zu wissen. Auch wenn die Entfernungen groß sind. Ich 
muss jetzt schnell zurück. Es war ein Aufschub, den ich mir 
selbst gegeben habe, bevor die Qual beginnt. Und keine 
Gewissheit, ob sie zum Leben führt. 

Er wusste nicht, was er noch hätte sagen können, und so 
schwieg er. Sie rauchten die Zigaretten zu Ende, blieben 
noch einen Augenblick stehen. Eschenbach nahm sie in die 
Arme. Er fror, und so blieben sie stehen. Bis er vor Kälte 
anfing zu zittern. 

Komm, sagte sie sachlich, wir waschen ab. 


Während er mit heißem Wasser und Zitronenmelisse 
abwusch, trocknete sie die beiden Teller, den Topf, die 
Pfanne ab und fragte, ob er allein lebe. 

Das siehst du doch. 

Sie lachte. Bist du mit einer Frau zusammen? 

Er rührte einen Moment mit der Bürste in der 
Salatschüssel herum und sagte, nein, es ist die Leichtigkeit, 
die Abwesenheit von allem hier, die Straßen, die Häuser, 
das Fernsehen, das Reden und das Gerede, und dazu gehört 
auch das Fehlen der Leidenschaft, alles, was bindet, was 
über diesen Moment hinausgeht. 

Auch das Begehren? 

Wenn ich daran denke, ist es fern, aber manchmal, 
plötzlich, taucht es auf, kommt näher wie ein scheues Tier. 

Er räumte das Geschirr in den kleinen Wandschrank, 
wischte die Herdplatte ab. 


Was war an uns, was ist dir aufgefallen, fragte er später, als 
sie die zweite Flasche ausgetrunken hatten und die Kerze 
heruntergebrannt war. Sie saß da und sah ihn an. Die Haare 
schüttelte sie sich, eine Angewohnheit, die sie beibehalten 
hatte, ins Gesicht, als müsse sie hinter diesem Haarvorhang 
nachdenken. 

Alles. Ja. Und es war gut. Und du? 

Hände, Nase, Stirn, Wangen, Wangenknochen ein wenig 
hoch und breit, nach Norden weisend, die Beine, Kniekehlen, 
die Geborgenheit in dir, sagte er. Als Kind, im Winter zurück 
aus der eisigen Kälte, die man beim Spielen nicht bemerkt 
hat, im Haus, hat meine Mutter meine Füße unter ihre 
Achseln genommen. 

Wie war das mit dem Matrosen, der vom Wal verschluckt 
worden war? 

Er erwachte und konnte sich an nichts erinnern, da war 
nur das wohlige Gefühl feuchter, weicher Wärme. 

Ich bin müde, die Reise, der Zeitunterschied und dann 
sowieso. 

Das Bett ist gemacht. 

Ich muss noch mal raus. 

Nimm die Taschenlampe. 


Als sie wieder hereinkam, zog sie sich den Mantel aus. Er 
bemerkte, als er den Rechner ausschaltete, ihr Zögern, wie 
sie sich aus- und das Nachthemd anziehen sollte. Das 
Seidenhemdchen hatte sie schon aus den Jeans gezogen. 
Sollte sie in den kleinen Nebenraum gehen? Aber dann 
drehte sie sich nur ein wenig ab und um. Und da ist seine 
Erinnerung, die jäh aufbricht und dieses Bild freigibt. Wie sie 
beim Ausziehen ihm den Rücken zukehrte, als wolle sie 
zeigen, wie der Verschluss des Büstenhalters aufzuhaken 
sei, den sie dann einfach fallen ließ, worauf sie sich 
umdrehte und jedes Mal so vor ihm stand, sich zeigte und 
ihm den ruhigen Anblick gewährte. 


Wie sie früher zusammen waren, wie sie übereinander 
hergefallen waren, erschien ihm derart nah und zugleich 
fern, dass er kurz auflachte. 

Was lachst du? 

Nur so. 


Sie liegt in der Kammer auf dem schmalen Bett, die Tür ist 
offen, sie hat sich mit dem Ellenbogen aufgestützt und blickt 
zu ihm herüber, das schwarzseidige Nachthemd, der 
Ausschnitt ein wenig spitzenverbrämt. Und plötzlich spürt er 
das Verlangen, nach Nähe, Haut, Fleisch, Wärme, Schweiß. 
Ja, in dir, denkt er, außer mir sein. 


Erst als ich durch die Reihe ging, sah ich dich, so 
selbstversunken. Ich habe wohl gedacht, es sei gut, neben 
jemandem zu sitzen, der keine Unruhe verbreitet. Immerhin 
hatte ich an dem Tag eine besonders lebhafte Klasse 
unterrichtet, nachmittags, in Kunst. Ich habe das vor Augen, 
du sitzt, ein Bein über das andere geschlagen, da und hast 
keinen Blick für die um dich Sitzenden übrig. Und dann erst, 
als wir nebeneinandersaßen, sah ich dein schönes, ernstes 
Gesicht. 
Die Unbedingtheit. Das Unverstellte. 


Wie merkwürdig, sagte er, auch ich hatte den Eindruck, du 
hättest nicht hingeschaut, hättest allenfalls nach einem 
freien Platz gesucht. 

Die Erinnerungen sind flusig, sagte sie, aber deutlich ist 
dieses Gefühl geblieben, von dir getrennt worden zu sein, so 
abrupt, als Ewald hinzukam. Ich wusste nichts von dir, du 
mehr von mir, durch dein Fragen, und all das in diesem 
kurzen Augenblick. Du bist ein Fragender, das dachte ich 
nach diesem ersten kurzen Treffen, ein zum Fragen 
Begabter. 


Er löschte das Licht. Eine tiefe Stille. Das Kostbarste war die 
Geräuschlosigkeit hier auf der Insel, vom Wind und 
Wellenschlag abgesehen. 

Aus der Dunkelheit, die auf der Insel und auch in der Hütte 
tief war, hörte er ihre Stimme, und sie kam wie von fern: 
Komm, das Bett ist gut für zwei. 

Ist das gut, jetzt? 

Ja, sagte sie, komm, lass uns ein Friedensfest feiern. 


Die schönen Zeilen, die ihm sein Nachbar, der Perser, 
geschenkt hatte: 

Nun öffnet sich die Stirne klar, 

Dein Herz damit zu glätten. 
Später lag er lange wach in der kleinen Kammer. Von 
seinem Bett aus konnte er in die Nacht sehen und das 
Leuchtfeuer, das aus der Ferne von der Insel Neuwerk 
herüberkam. Ein schöner Name für eine Insel, die 
eingedeicht worden war und jetzt Schutz bot für Mensch und 
Tier. 


Früh, wie gewöhnlich, wachte er morgens auf. Sie schlief 
noch. Die Tür zu ihrer Kammer stand offen, und er konnte 
sie in Ruhe betrachten. Das Haar, dieses volle hellbraune 
Haar mit dem rötlichen Glanz, lag auf dem blau karierten 
Kopfkissen. Den Kopf seitwärts gedreht, die Lider so schwer, 
und er fragte sich, durch welche Traumstraßen sie gerade 
ging. Einen Augenblick lang lauschte er ihren ruhigen 
Atemzügen und dachte, gäbe es die Gerechtigkeit, die Jonas 
verlangt, so hätte es mich, nicht sie treffen müssen. Aber es 
ist nur der blinde terroristische Zufall. Er stand da, und eine 
tiefe Trauer überkam ihn. 


Sein Handy klingelte. Bauer Jessen rief an und sagte, er 
habe auf Neuwerk übernachtet, und wenn die Frau heute 
noch zum Festland wolle, müsse man bald fahren. Sturm sei 
für den Abend angesagt. Das Wasser stehe in den Prielen 


hoch. Es sei unsicher, ob er bei der nächsten Tide noch 
durchkäme. 


Eschenbach legte Papier und Holz in den Ofen, zündete ein 
Feuer an, wusch sich in der Küche am Waschbecken, 
trocknete sich ab und ging hinaus. 

Es war kühl, kein Wind ging und Dunst lag über der Insel, 
ein helles Grau, das sich langsam lichtete. Schon war als 
heller Kreis die Sonne zu erkennen. 

Als er wieder in die Hütte kam, wusch sie sich am 
Waschbecken Gesicht und Achseln. 

Ein wenig wie in der Jugendherberge, sagte sie, aber sie 
habe gut geschlafen, tief und fest, seit vielen Tagen zum 
ersten Mal wieder. 

Er stellte den verbeulten Kupferkessel auf den Ofen, das 

Fundstück mit der langen Geschichte, und deckte den Tisch, 
mit Toast, Schwarzbrot, Butter, Marmeladen von der Bäuerin 
Jessen. 
Sie hatten sich auf das Podium vor der Hütte gesetzt, 
tranken den Kaffee und blickten über die Insel, das dunkle 
Grün des Rosenbuschs, gelb leuchtete die Insel Nigehörn, 
und geriffelt gleißend lag das Meer. So warteten sie auf die 
Ebbe. Und sie kam, für ihn jedes Mal wieder ein Wunder, als 
wiederhole sich die Schöpfungsgeschichte, als sich Wasser 
und Trockenes schieden und das Meer und die Erde ihren 
Namen bekamen. 


Schon von weitem sahen sie in der flachen, glänzend 
grünbraunen Fläche den Pferdewagen kommen. Sie redeten 
über belanglose Dinge. Über die Dauer des Flugs, über die 
Sonne in Kalifornien, über die Insel, die langsam wanderte, 
ihre Form beständig veränderte. 

Sie gingen, als der Pferdewagen näherkam, zum Strand 
hinunter und warteten auf der kleinen Düne. 


Jessen wendete den Wagen, grüßte kurz. Eschenbach 
reichte ihm ihre Tasche hoch. Jessen hatte für sie eine Decke 
mitgebracht. 

Sie umarmten sich. Wieder der blumige Duft. Und er 
wusste, es wird zwei, drei Tage dauern, bis dieser 
Erinnerungsduft in der Hütte verflogen ist. Erst dann werden 
sich all die anderen Gestalten wieder einstellen. 

Was für ein altertümliches Bild, dachte er, eine Frau, die in 
einem Pferdewagen wegfährt. Sie winkte. Auch er winkte, 
aber nicht lange, ging dann, noch winkte sie, hinüber zu 
dem Strandabschnitt, den er nach angeschwemmtem Müll 
absuchen wollte. 

Eine Sandale lag da, eine Tube Sonnencreme, eine 
Plastiktüte, der übliche Wohlstandsmüll. Und dann lag da 
noch ein kleiner blauer Plastikfisch, mit dem Kinder in der 
Badewanne spielen. 

Später ging er über die Dünen. Der Falke war nicht mehr 
zu sehen. 


Das Buch 


Der neue, wunderbar choreographierte und vielschichtige 
Roman Uwe Timms erzählt mit hoher Intensität und zugleich 
fast meditativer Ruhe, präzise, schön, komisch und klug von 
der Macht des Begehrens, von den geheimnisvollen 
Spielregeln des Lebens und von der Kunst des Abschieds. 
Ein Mann hat alles verloren, seine Freundin, seine Geliebte, 
seinen Beruf, seine Wohnung, er hat einen Bankrott hinter 
sich und ist hoch verschuldet. Nun lebt er für eine Weile 
ganz allein auf einer Insel in der Elbmündung, versieht den 
Dienst als Vogelwart. Ein geradezu eremitisches Dasein, das 
durch einen Anruf durcheinandergewirbelt wird. Anna 
kündigt ihren Besuch an - eben jene Anna, die vor sechs 
Jahren vor ihm nach New York geflohen ist und zuvor sein 
Leben komplett aus den Angeln gehoben hat. Und während 
Eschenbach sich auf das Wiedersehen mit ihr vorbereitet, 
seinen Alltagsritualen folgt, Vögel zählt und Strandgut 
sammelt, besuchen ihn die Geister der Vergangenheit und 
es entfaltet sich die Geschichte von Eschenbach, Selma, 
Anna und Ewald. Es ist die Geschichte von zwei Paaren, die 
glücklich miteinander waren und es nicht bleiben konnten, 
als Eschenbachs große, verbotene, richtige und falsche 
Leidenschaft für Anna entbrannte Uwe Timm lässt ein 
konturscharfes Bild unserer Gegenwart entstehen, in der die 
Partnerwahl einerseits von Optimierungsstrategien, 
andererseits von entfesselter Irrationalität geleitet wird - 
und immer auf dem Prüfstand steht. Ein Roman, der den 
Leser packt und wieder loslässt, auf dass er seinen eigenen 
Gefühlen und Wertvorstellungen nachspüren kann. 
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